WWW.PDF.KNIGI-X.RU
БЕСПЛАТНАЯ  ИНТЕРНЕТ  БИБЛИОТЕКА - Разные материалы
 


Pages:   || 2 |

«Поэзия Проза Для Отдел остро- культурыВладимир Токмаков «Ключи от Владимир Витвинчук Старость умных мультуры поля» — 12 мальчика (рассказ) — 96 Михаил Гундарин ...»

-- [ Страница 1 ] --

ЛИКБЕЗ 016

МАЙ2010

Нажав на имя автора

или раздел содержания, вы

попадете на нужную страницу

Поэзия Проза Для Отдел

остро- культурыВладимир Токмаков «Ключи от Владимир Витвинчук Старость

умных мультуры

поля» — 12 мальчика (рассказ) — 96 Михаил Гундарин «Старый поэт» Руслан Долженко Моя собака (фрагменты поэмы) — 20 (рассказ) — 98 Евгений Банников «В игре жела- Игорь Корниенко Убить мымру Илья Криштул Жизнь в SMS-ках Пауль Госсен Стихи, присланные из ния и случая» — 26 (шесть диктофонных запи- (юмористические рассказы) — 110 Германии (подборка стихов) — 120 Дмитрий Латышев «Новое небо Ихтиандр Обмокни Лирикосей) — 100 Владислав Пасечник Крысы (раснадежды» — 30 философские трактаты (подборка Елена Ожич «Ты мне должен сказ) — 106 стихов) — 122 Алена Чурбанова Нити (рас- Юлий Ганов Юлиганские хроники пятьсот разговоров» — 34 Василий Сыроежкин «Это все сказ) — 108 (подборка стихов) — 124 Артур Вафин Поймавший хама о нем» — 40 Дмитрий Мухачев «Hate (подборка стихов) — 126 Элеонора Ленская Некрософские Speech» — 42 Да родители наши Александра Вайс «Из сердца — стихи (подборка стихов) — 128 Владимир Бережинский Городне отпускаю!» — 46 рассорились, когда Елена Гешелина «Кукла» — 50 ские сказки (сказки) — 130 Александр Романцов «Мы разби-

–  –  –

К няжна облокотила свою открытую полную руку на столик и не нашла нужным что-либо сказать. Она, улыбаясь, ждала. Во все время рассказа она сидела прямо, посматривая изредка то на свою полную красивую руку, легко лежавшую на столе, то на еще более красивую грудь, на которой она поправляла бриллиантовое ожерелье; поправляла несколько раз складки своего платья и, когда рассказ производил впечатление, оглядывалась на Анну Павловну и тотчас же принимала то самое выражение, которое было на лице фрейлины, и потом опять успокоивалась в сияющей улыбке. Вслед за Элен перешла и маленькая княгиня от чайного стола.

— Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage, — проговорила она. — Voyons, a quoi pensezvous? — обратилась она к князю Ипполиту. — Apportez-moi mon ridicule 1.

Княгиня, улыбаясь и говоря со всеми, вдруг произвела перестановку и, усевшись, весело оправилась.

— Теперь мне хорошо, — приговаривала она и, попросив начинать, принялась за работу.

Князь Ипполит перенес ей ридикюль, перешел за нею и, близко придвинув к ней кресло, сел подле нее.

Le charmant Hippolyte 2 поражал своим необыкновенным сходством с сестрою-красавицею и еще более тем, что, несмотря на сходство, он был поразительно дурен собой. Черты его лица были те же, как и у сестры, но у той все освещалось жизнерадостной, самодовольной, молодой, неизменной улыбкой и необычайной, античной красотой тела; у брата, напротив, то же лицо было отуманено идиотизмом и неизменно выражало самоуверенную брезгливость, а тело было худощаво и слабо. Глаза, нос, рот — все сжималось как будто в одну неопределенную и скучную гримасу, а руки и ноги всегда принимали неестественное положение.

— Ce n’est pas une histoire de revenants?3 — сказал он, усевшись подле княгини и торопливо пристроив к глазам свой лорнет, как будто без этого инструмента он не мог начать говорить.

— Mais non, mon cher4, — пожимая плечами, сказал удивленный рассказчик.

— C’est que je deteste les histoires de revenants5, — сказал князь Ипполит таким тоном, что видно было, — он сказал эти слова, а потом уже понял, что они значили.

Из-за самоуверенности, с которою он говорил, никто не мог понять, очень ли умно или очень глупо то, что он сказал. Он был в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de nymphe effrayee6, как он сам говорил, в чулках и башмаках.

Продолжение следует

–  –  –

Продолжая продолжать За это время у всех вышли новые книжки стихов, многое переменилось в творческой манере В этом разделе собраны стихи авторов, которые ак- сти своему разреженному, зыбкому и зябкому поэтитивно участвовали в бумажном «Ликбезе» 90-х — и, ческому миру, освобождался от посторонних влияслава Богу, продолжали писать весь отчетный пери- ний — словом, становился настоящим поэтом. Елена од. За это время у всех вышли новые книжки стихов, Ожич почти на десятилетие из литературной жизни многое переменилось в творческой манере. Влади- исчезала — зато и вернулась в нее уверенно, стихами мир Токмаков, было дело, почти полностью перешел энергичными и очень самостоятельными.

на прозу — и вернулся к стихам только в последнее В общем, перед вами — поэтическая гвардия время. При всех внешних переменах, его новые сти- «Ликбеза», с которой и спрос особый, но и ответ убехи вполне находятся в русле прежних поисков, соста- дительный.

вивших Токмакову заслуженную репутацию поэта яркого и искреннего. Михаил Гундарин, наоборот, все десятилетие писал преимущественно стихи. Причем — активно экспериментировал, в итоге почти полностью отказавшись от своих мнимоклассических гармоний конца 90-х в пользу актуальной «жесткой»

поэтики. Свидетельством тому — публикуемый ниже гундаринский opus magnum «Старый Поэт», который писался (и продолжает писаться) уже несколько лет.

Евгений Банников (ровесник Токмакова и Гундарина) по-настоящему заявил о себе именно в описываемое десятилетие, выпустив две книжки стихов, нашедших немало поклонников. И это неудивительно — лучшие стихи Банникова редким образом умудряются сочетать в себе книжность и подлинную лиричность, каковое сочетание бьет публику, что называется, наповал. Дмитрий Латышев и Елена Ожич по возрасту и по сути принадлежат уже к следующему поколению литераторов, их дебют только в 90-е и состоялся. В отчетный период Латышев, выпустивший первую серьезную книгу стихов, укреплялся в верно

–  –  –

«Всему свое время, всему свой срок...»

Десять в записке прощальных строк.

В первых строках: «...Можно чувство спасти только расставшись. Пепел в горсти все, что возьму я в дорогу с собой.

Ложь ведь страшнее, чем вечный покой...»

Далее что-то размыло слова:

«...помнит не сердце, а голова;

если ты любишь, то будь готов к выбору: все -или только любовь.

–  –  –

Только предательство дружбы мужской это не ревность, не женский вой.

Это -молчание. Даже Там я не отвечу твоим словам.»

В конце дописал: «Жизнь лишь план черновой.

Ты сделал выбор. Я сделал свой.

Будь осторожен и помни одно:

дверь заколочена. Но есть окно...»

–  –  –

делами не управлял, мог уволить просто так, по виду (но генеральный потом упрашивал оставить) Улыбался зевакам, кивал Иногда вел с собой блондинку-жену, пьяницу В красном платье красных туфлях с бюстом пятого номера Шел по ковру и бил ее Она падала, он пинал, поднимал, давал затрещину Бил в ухо локтем в бок наотмашь под грудь Пощечину слева, пощечину справа Подзатыльник саечку Не пила чтобы не бл…ла С… Она хныкала но терпела за дело ведь Она даже улыбалась сотрудникам, задрав голову кивала знакомым Иногда вытирая струйку крови из носа Цветом в тон платью и туфлям И ведь за дело, за дело Ведь он кто а она кто Теперь он разорился Конечно, не до конца, но офис продал А жена его разлюбила бросила Не за такие ж деньги в самом деле

–  –  –

О, да!

Мы лицемеры в первом браке.

Ужель озноб предчувствовать нельзя?

И в небесах готовятся для драки… И на земле. Такая, вот, стезя.

–  –  –

От безнадежности пьяны. Здесь — дыхание гор и степей, От одиночества общительны. Тайны скифских курганов и шепот В том не было твоей вины. Неразборчивый древних царей, Да и была ль моя, действительно? Поколений утраченный опыт.

Мы повстречались наугад, Здесь таится Божественный код, Чужой души касаясь трепетно, Открывающий Вечности двери, — Свою врачуем… Знаешь, рад Ищут все, но никто не найдет Я взгляду твоему и лепету. Без простого умения. Верить.

На первый снег, на первый след Эти горы — последний приют Шального раннего прохожего Сокровенного. Словно молитву В окно сквозь предрассветный бред, Ветры грустную песню поют, Мы смотрим, так сейчас похожие. Предрекая Небесную битву То, что кроется в слове Алтай, В бокалах кончилось вино, Не раскрыть никаким переводом.

Душа наполнена созвучием. В этом слове Декабрь и Май, Мне кажется, что мы -одно Здесь Неволя моя и Свобода.

В игре желания и случая.

–  –  –

2.

Не птица Пэн промчалась надо мной, Но белый тигр подкрался темной ночью.

И напевает ветер золотой О том, чего душа моя не хочет.

Я все ступени мудрости прошел.

Преодолел экзамены в столице.

–  –  –

Дни идут. Все растает, как сон. И весна Год сменился. Даты наших встреч Неизбежно придет. Так велит календарь. Перешли в историю. Бывает Я со всеми очнусь от чудесного сна У иных похуже. Ношу с плеч И, конечно, забуду об этом, как встарь… Сбросить этот случай позволяет.

–  –  –

Но в оспинах снова увидишь лицо Он сегодня решился вновь на побег Асфальта. И хочется броситься вспять. На забег, пусть никто не знает, как он устал.

Если для мира был ты дельцом Он вернулся в город, вновь сотворить Иль дольщиком — В чем однажды будет гореть металл.

Все же не смог устоять Когда вдруг приснился знакомый вокзал. Обернулся и знает — здесь будет сад.

Он приближается, ищет тебя. Наклонился умыться живой росой Его электричек пустые глаза И уйти в одну из своих засад.

Блуждают по телу, по венам скользят. Где забудет себя, как и нас с тобой.

Так сроком опять обвиняется срок.

Пытается мальчик читать между строк.

Но плохо выходит — приходит гудок.

–  –  –

Сны похожи на сны.

Отвечай, не подумав, ты кто?

Между звуком и телом не надо зазора Словно снова другой пустоту заполняет пальто.

А за снами шпионить — не хватит ночного дозора Эти сумерки снова проворнее всех Снов, фантомных твоих приближений.

На скамейке роса рассыпает свой мех Но боится расчески, не меньше твоих отражений Наши «бродские» песни надежней всех.

Говорю, тридцать лет загубив по окраинным клубам, Где ты тоже имела немалый успех У прыщавых студентов, знающих про Гекубу.

–  –  –

Я прихожу в супермаркет за каким-нибудь пустяком (допустим, соль), И выхожу с половиной мира в своей продуктовой сумке.

Если есть аргументы, попробуй, поспорь, Докажи, что жизнь совершается Не по правилам интуитивной покупки.

Что за это бывает, помнится по детству очень хорошо:

Если повезет, просто отругают, если нет — угол или порка (Вспомни карающий родительский ремешок) Спросят: почему вместо кефира принес снежок, Почему с булкой хлеба три часа катался на горке?

Нас, что ты думаешь, отправляют сюда, как в большой магазин — Иди, за чем отправляли, да то Богу и в рай принеси.

Если не вспомнишь, доставишь много да не того То не в пример обиднее, чем за булки и горки, Будет, когда спросят: «Так с чем пришел?

Да тебя за смертью посылать только».

–  –  –

Несоюзная молодежь В данном случае можно утверждать со всей определенностью: перед нами новое поэтическое поколение, мощное и яркое хачева, Александра Вайс берет читателя подчеркнуЗдесь собраны авторы, дебютировавшие уже после наступления нового тысячелетия. Всем им еще нет той искренностью высказывания, демонстративной 30-ти, многим едва перевалило за двадцать. Прият- открытостью миру. По словам самой Вайс (которые, но, что большая часть дебютов как раз и состоялась в впрочем, оставим на ее совести), новейшая поэзия отэлектронном «Ликбезе». пугивает ее как раз своей расчетливостью.

Стихи Василия Сыроежкина с первого взгляда по- Екатерина Вихрева в своих лучших стихах дает ражают своей энергичностью, заставляя вспомнить нам пронзительную картину мироощущения соврееще об одной Сыроежкинской ипостаси — барнауль- менного человека, зажатого бездной условностей, ского рок-идола. Однако уже второй взгляд способен включая условности офисной жизни. Но здесь нет увидеть здесь большую работу над своим поэтиче- даже и тени экзистенциального отчаяния (порой наским «я», исключение из оборота быстрого развития крывающей стихи всех охарактеризованных выше «тупиковых» позиций «поэтического ассортимента», авторов). Стихи Екатерины, при всей их пластичночто рок-поэзии отнюдь не свойственно. Эта поэзия сти и эмоциональности, есть выражение твердой, повесьма умна и расчетлива — к счастью, при этом все зитивной жизненной позиции.

Александр Романцов заставляет вспомнить позоже энергетична и жизнерадостна.

Дмитрий Мухачев, пожалуй, самый сложивший- лоченную эпоху куртуазного маньеризма конца 80-х.

ся из всех молодых авторов. Его стихи, написанные Однако в отличии от к-маньеристов, подчеркнуто уже со зрелым мастерством, отличает пристальный столичных бездельников, представителей протоинтерес к актуальным поэтическим течениям. Герой гламура, Романцов относится к жизни серьезно и без Мухачева, молодой провинциал, переживает разлад с иллюзий. Поэтому все его «стилевые излишества»

окружающим миром, относясь, впрочем, к этому как выглядят вполне органично и для той части публики, к должному. Отсюда столь привлекательная для пу- которая, в отличие от другой, возможно, куда больблики элегическая интонация, то поднимающаяся до шей части, опасается поэтических красивостей.

Стихи Баджо и Александры Малыгиной, завернежности, то опускающаяся до цинизма.

Таким же интересом к актуальной поэтике шающие подборку, дают прекрасные образцы столь (почему-то нечастым в провинции) отличается и Еле- популярной у читателей женской поэзии в ее «книжна Гешелина, стихи которой одновременно и интел- ном» варианте. Ни то, ни другое определение в данлектуальны, и женственны. Пожалуй, Елена пишет ном случае не является оценочным — скорее, можно верлибры (в американском стиле) лучше всех в своем говорить об определенной традиции, которая в данпоколении, искренне и ярко. В отличие от нее и Му- ном случае нашла вполне адекватное продолжение.

–  –  –

«Мой фюрер, согласно приказу, я обыскал весь лес, Светский гомон, громкие слова, целых три дня окунался в хвойную благодать, ворох актуальных анекдотов, видел валькирий, гоблинов, тени мертвых принцесс, байки о романах на работе, но не нашел ничего, что могло бы нас оправдать. кто осекся, кто джекпот сорвал.

Период распада длится две тысячи скучных лет. На «Центрах» открылся суши-бар, За это время мы пережили несколько ядерных зим. застрелился бывший губернатор Кроме вас, никто не расскажет, выживем мы или нет. и шахиды пронесли гранату страшно и больно увидеть небытие вблизи» в ресторан «Еврейский самовар».

–  –  –

4.

Барток О. А. Ковалеву мой город не найти на картах, в конце времен — мое начало, мне очень нужен Бела Барток, чтоб эта осень зазвучала.

друзья, вы только не бросайте в меня свои цветные листья:

я аутист и аутсайдер, картина ненадежной кисти.

а ветви ожидают марта, вернуть хотят сырую юность им срочно нужен Бела Барток — сыграть их хрупкость и угрюмость.

придет декабрь, заполнит вата все щели в рамах, будет холод, заправят уксусом салаты, ударит в землю снежный молот.

но воды вырвутся на волю, стечет с окошек зимний грим, когда мой Барток выйдет в поле и милый Дворжак вместе с ним.

–  –  –

Я когда-то давно, я еще до тебя зазубрила, А дальше что? — Похмелье и простуда.

Что зимой надо спать. И во сне только верить в весну. И некому вязать, варить, стирать...

Только видно теперь, что я что-то тогда упустила, А дальше — только строчки под кровать И теперь это что-то мне не позволяет уснуть. А дальше — только письма ниоткуда!

–  –  –

Теперь разделяю все чувства на «жить» и «ждать».

Теперь развожу цветы на линии фронта.

Так любит больного ребенка родная мать, Так падают с крыши под острым углом к горизонту.

Так ценят хороших знакомых за голоса, Так любят за добрые лица немых прохожих, Так рушатся вместе с людьми на стройке леса, Так рвутся шипы зимой из под бледной кожи.

Посмотри, я придумала горизонт, На котором приятней луне желтеть.

В изумрудном пожаре весенних крон, Мы давно победили и страх, и смерть.

Я — с тобой. Я с тобой научилась «быть», А до этого — холод и пустота.

Город ветреный будет со мной бродить, Повышая свой градус до ста.

А красотка-Мальвина становится старше — Даже пудель сбежал (повод плакать весь вечер).

Я не знаю, кто первый заварил эту кашу, Но спешу Вас заверить: рецепт безупречен!

Небо мечет свой бисер. Стихи умирают, Будто бабочки раз пролетев над толпой — Все к тебе. Бесполезно.

И рифма сухая, Потому что нельзя рифмоваться с тобой.

–  –  –

Середина зимы Зрачок отказывается воспринимать все цвета, кроме отсутствия цвета.

Белый — самый актуальный цвет сезона.

Серость неба так давит, что кажется, оно упадет на тебя.

Безразличие — ключевое слово сезона белого цвета.

Оранжевая куртка рабочего на железнодорожном полотне кажется подарком свыше.

По крайней мере ты еще различаешь цвета.

Это время сна, низкого кровяного давления, травяного чая и ледяных пальцев.

Ожидания чуда нет.

Середина зимы — время белого полотна, и человек кажется чернильной кляксой на этом полотне.

Поднимайся, ты — перо на белоснежном листе, пиши строки, оставляй следы на снегу, он растает не скоро.

–  –  –

Ты — сестра паука. Я держал в оловянных руках Меч картонный во славу своих неприкаянных грез.

Парцифаль с детским взором, в зеркалах потаенно искал Спелый шелк ниспадавших на плечи античных волос.

Ты — жена паука. Я не смею. Не смею желать.

Я смиреньем рубах обругал обнаженность страстей.

Я случайным прохожим сидел у хмельного стола, За которым вершилась судьба всех случайных гостей.

Мы в петле паука. Мы в догматах столетних идей.

Но, страшась наказаний и медленных пыток стыда, Ты стояла на каждом из сотен и сотен путей — И я сделал дорогой тебя, расчертив города.

–  –  –

Спой мне мантру, белый кролик, где про девочку в лесу и огромные деревья небо держат на весу.

Где в траве искали руки — не разнять и не унять боли, боли... в черной речке пять веков устали спать.

Где черника на лужайке, Где смола на рукаве...

Бесконечно шли навстречу, Намешали сок из вен Слишком сладкий, слишком жаркий, Чтобы кто-то мог отнять.

ради этого подарка Ты вернулась — отыскать.

–  –  –

Кислотою недозревшего граната Дождливая осень оставит нам мокрый свой след, Поцелуй твой губы обжигает, Деревья стыдливо посмотрятся в грязные лужи.

И как звуки неоконченной сонаты А мне померещится запах любимых котлет, Которые мама так часто готовит на ужин.

В терпком воздухе твой голос утопает.

В серебре зеркальных отражений Мы с тобой резвимся, словно дети, Посреди бессмысленных творений, Забывая обо всем на свете.

В бесконечном рук переплетении Забываются отчаянье и страх.

Мы в любовном тонем упоении Со слезами счастья на глазах.

Нет мучительнее этой сладкой боли, Нет больнее муки расставанья И нет слаще в мире горькой доли, Той, что дарит губ твоих молчанье.

Все прошло, осталось лишь мгновенье, Чтоб нырнуть в зеленый омут глаз, И последнее руки прикосновенье К холоду китайских древних ваз.

Одиночество Немного снега на ботинках, Немного ветра в волосах, И одинокая слезинка Сверкает солью на губах.

Мигают звезды мне лениво, А я все прочь от них бегу.

Мне скучно, или мне тоскливо? — Понять никак я не могу.

Я вижу реку, мост, дорогу.

Я слышу ветер в тишине.

Тебя забуду понемногу, И ты не вспомнишь обо мне.

Немного снега на ботинках, Немного ветра в волосах — Я одинока, как слезинка, Сверкающая на губах.

–  –  –

Путешествия по любимой Родине Мы-то думали, что знаменитая формула-кредо русской литературы 70-х – 80-х «ирония и жалость» уже устарела — ан нет!

Уйдя на две пятилетки в Сеть, «Ликбез» прирос стоящего поэта, открывающего нам глаза на то, что огромным количеством авторов из разных городов и мы видим, да не замечаем, или видеть не хотим. Что даже стран. Вот одно из закономерных преимуществ приятно — стихи Антона неизменно остаются в рамсетевого варианта! Для гостевой подборки мы выбра- ках хорошего вкуса и здравого смысла, уж не говоря о ли только трех из них — возможно, самых маститых. чисто поэтических качествах (чего частенько авторам Лауреатов разных конкурсов, обладателей всяческих данного направления недостает).

регалий, для барнаульских авторов, как правило, не- Дмитрий Чернышков попал в гостевой разряд не доступных. Но о них-то, о регалиях, и разговор нечего столько по причине своего географического места живести — скажем пару слов о поэтах. тельства. Это не Москва и не Красноярск — а всего-то Глеб Шульпяков, активнейший персонаж столич- славный город Бийск. Но фишка в том, что Чернышной культурной жизни, неутомимый путешествен- ков хорошо известен в молодежной литтусовке общеник, поэт, прозаик, эссеист, не раз бывал в Барнау- российского уровня — куда лучше, чем в крае. При ле. Прежде всего, благодаря дружбе с ликбезовским этом от местных литпроцессов он стоит как бы в стограндом Владимиром Токмаковым. При этом Шуль- роне, находится вне разрядов. Кроме того, позиция пяков участвовал в нескольких литмероприятиях, «гость» вполне подходит чернышковской поэтике, произведя на местную публику неизгладимое впе- одновременно и болезненно-нервной и (что встречаетчатление. Стихи его, вобравшие немало традиций, ся не так часто) элегически-умиротворенной. Соврев том числе и западных (он — переводчик Х.Одена), менный такой коктейль, помноженный на молодостьтакже стали для многих молодых ликбезовских авто- искренность незаурядного автора. Мы-то думали, что ров своеобразным эталоном. Они не раз печатались в знаменитая формула-кредо русской литературы 70-х – электронном «Ликбезе» (равно как и пьесы, и очерки 80-х «ирония и жалость» уже устарела — ан нет! В слуГлеба). Перед вами — самые характерные примеры чае Чернышкова она обретает новое дыхание.

коронной шульпяковской манеры — сдержанной и ироничной, виртуозной не по-здешнему.

Красноярец, большой друг «Ликбеза» Антон Нечаев в своих лучших стихах дает нам отличные примеры «радикальной» поэзии. НЕ будем забывать, что в изначальном, этимологическом смысле радикализм связан с извлечением корней. Собственно, по мнению многих, именно так и должна выглядеть позиция на

–  –  –

Казалось бы, ну что ему на дне?

А он всё бродит по низу и бродит, как будто перед ним руины башен, и Фивы семивратные открылись, и вовсе не забытый богом хлам, но книга на песке — и надо книгу во что бы то ни стало прочитать, покуда наверху закрыты шлюзы.

Когда в твоем окне течет река, она, не покидая берега, повсюду проникает, промывая

–  –  –

Под Рождество на Чистопрудном бульваре, где я жил когда-то, сердечко ёкает в нагрудном кармане старого солдата ключом на проволочной связке я открываю эти двери, где наши детские коляски и наши черные портфели.

Я прохожу по коридору под безутешным снегопадом, я слышу запах «Беломора», кофейным пахнет суррогатом.

Кому накрыли стол под лампой?

Зачем рыдает радиола?

Метель беснуется за рамой — и мятный привкус валидола.

Они пройдут из темных комнат — мне разговор их непонятен, как много в доме темных комнат!

как мало в мире светлых пятен!

Когда всю ночь на Чистопрудном зима качает фонарями

–  –  –

гуди, гуди — мой черный ящик, на пленку сматывай, пока мой привередливый заказчик не обесточил провода — пока потрескивает сверху его алмазная игла я не закрою эту дверку — мне по душе его игра, в которой медленно и тускло, без препинания и шва, слова прокладывают русло реки наверх — а жизнь прошла эта музыка в нас, как вода подо льдом безымянной реки, уходящей винтом сквозь ворованный воздух в сады облаков, и горит сухостой вдоль ее берегов, а потом на земле остывает зола — эта музыка в нас, как дерсу узала, незнакомой породы слова за щекой, — что ты мелешь, старик!

я иду за тобой

–  –  –

Люби Люби мои сигареты, стреляй их ежесекундно, воруй у меня одежду, включая трусы и майки, ценнейшие порти книги, прекрасных друзей рисунки… А вот и моя девчонка, красивая вошь — девчонка, бери ее, если хочешь, но только меня не трогай, ковчежец, где сплю — не трогай, иначе как я когда-нибудь трону тебя?

–  –  –

Две пижамы, джинсы, свитер моднючий, Кофе глотнув, хотя бы эрзац, Ежедневники и фен для волос... Ждал письмеца от жены.

Может, просто не представился случай, Унтер ден Линден — это абзац Чтоб брильянты подарить довелось? В самом конце войны.

–  –  –

Кинематограф Почему-то не хочется надписи fin, Сериал не имеет конца.

Шевелись, обленившийся эндорфин И подростка, и подлеца!

Отцвело одуванчиковое вино, Но у жимолости урожай.

Мы победно доснимем наше кино — И, пожалуйста, не возражай!

Назовём «Сумасшедшие» или «Лицей», И, какой бы ты ни был злодей, Ты вернёшься, участник любовных сцен, В самый лучший съёмочный день!

–  –  –

Мечта Водолея — дружеский секс, Безумный, разумный, смертельный.

Не загружаться — suprema lex, Крест не дымится нательный.

Что дальше? Я знаю: осень, зима...

Не худшая, право, расплата.

Мечта Водолея — сойти с ума На фоне любви и заката.

Вот и опять наступил сладострастный август, Месяц арбузов и дынь, и предосенних дождей.

Надо сварганить пирог из зелёных падалиц, Чтобы всё было достойно, как у людей.

–  –  –

Кино Двубортный пиджак, борсалино, широкие брюки с манжетом, Брутальная морда Машкова, одесского сленга чеснок.

Мне нравится этот мужчина, зелёное буйное лето, Морская солёная пена, сахарный мокрый песок.

Гудит коммунальная кухня, бульвар шелестит крепдешином, Шпион покупает пирожных в кондитерской на углу.

Все барышни безупречны на снимках отретушированных.

Тётка торгует семечками. Муха ползёт по стеклу.

Мадам, не чешите мне нервы! Петь и смеяться, как дети, Меняя на Библию Бебеля, Бабеля — ни на кого.

Сегодня одесские перлы проще найти в Интернете, Но лучшие в мире картинки — только во сне и в кино.

Невымышленные сюжеты, нездешние сигареты, Мерцание киноплёнки, коричневой под старину.

Любите кино, стихоплёты! Любите его, как поэты, Ведь так увлекательно это — страну разглядеть в глубину.

Рок-концерт Нежнее плавленого сыра Твой мягкий и горячий рот.

Дороже всех сокровищ мира Твой рот, который нежно врёт.

Мне снились ледники Памира, А наяву — наоборот.

И сердце тикает пунктиром, И музыка по нервам бьёт.

–  –  –

Октябрь Не мельтешить, по-взрослому любить Пойду куплю сосисок, сигарет, И обращать субстанции в вино... Пошляюсь по окраине вечерней.

Царю Мидасу нечего ловить: Нет, Свет, не одиночество — привет Всё в золото и так обращено. Судьбы, сухой и ломкой, как печенье.

–  –  –

Любовники уходят по утрам — И это, в общем, правильно и мудро.

Любовники — уходят, стыд и срам!

Да, Вини-Пух, на то оно и утро.

Не надо, Боже, вечных величин, Вот только душу сохрани живую.

Я проживу без маленьких мужчин — Тем более, других не существует.

Киноклуб Вячеславу Корневу Это зимнее время, детка.

Это привкус простуды в теле.

К банкомату примёрзла кредитка — Что за фокусы, в самом деле?

Ты скользишь по октябрьской гнили В чёрно-белом фильме Брессона.

Крошку Жанну давно убили, Так привычно и монотонно.

Замороженное — моложе.

Это зимнее время, детка.

И выискивать смыслы — то же, Что под снегом искать монетку.

–  –  –

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010 Фото bulliver/flickr.com Владимир Витвинчук 96 Алена Чурбанова 108 Руслан Долженко 98 Игорь Корниенко 100 Для остроумных Владислав Пасечник 106 Илья Криштул 110

–  –  –

Владимир Витвинчук Старость мальчика, или Складки на дрожащих картонных руках (рассказ) Я точно помню, что всегда боялся постареть: вот годы Каждый день ровно в десять вечера, сын выклюпрошли, и я старик. Я не благообразный дедушка, чает свет и уходит спать. Я со страхом ожидаю этого который пьет чай в кресле-качалке и следит, чтобы момента. Момента, когда начинается бесконечная внучки не шалили. Я параличный комок перекру- ночь без сна. Когда тот, кто все время прячется в ченных жил, в котором еле теплится слабый огонек шкафу, начинает пыхтеть и перетряхивать тряпки, жизни. грызть дверцу, пытаясь продраться ко мне. Когда паВ настоящий момент я представляю собой кост- рень с седыми косичками, сидящий в комнате внучлявое чучело, ждущее, пока пришедший с работы ки за столом через стенку от меня, поворачивает ко сын отмоет дерьмо с моих ног и перестелет постель. мне свою безумную улыбку и смотрит. Он смотрит до Mертвеющий кишечник вновь предал меня и опорож- самого утра и только с первыми лучами солнца отвонился как раз после того, как сиделка ушла, чтобы рачивает лицо к стене. Это какой-то темный силуэт добавить еще одну каплю в чашу ненависти и отвра- на картине реальности, хотя с виду обычный парень, щения, которая наполняется в душе моего сына. если не обращать внимания на седые волосы до плеч, — Ааааээуу…. по бокам заплетенные в мелкие косички, и глаза… — Ничего страшного, папа, ты полежи пока в крес- Днем он не так страшен, я почти забываю о нем.

А ле — я уберу. ночью я просто лежу и боюсь. Я не могу повернутьПервая реплика была моя: речь тоже оставила ся к стенке и свернуться клубочком, как делал это в меня. Все что сохранилось — это остатки хвататель- детстве. Я не могу заплакать. Я не могу замычать и ного рефлекса правой руки и возможность шевелить позвать сына, потому что тогда он удостоверится в пальцами правой ноги. Стоит сжать руку в некое по- том, что я спятил, и сдаст меня в богадельню. Остатдобие кулака, и кожа на ладони собирается в огром- ки добрых чувств сына — единственное, что приданые складки, которые потом долгое время не расправ- ет мне мужества и позволяет продержаться до утра, ляются, как будто кожа отделилась от мышц. Как вы пока мой мальчик не включит свет и не приложит к уже убедились, я могу мычать. К сожалению, эти губам стакан с водой.

функции не позволяют ни произнести, ни написать Затем приходит худая и бледная сиделка. Не знаю двух заветных слов, которые мне бы хотелось сказать подробностей ее личной жизни, но выглядит она сыну. Я так хочу сказать ему эти два слова: уверен, он хуже меня. В то же время, как заведенный механизм, бы понял меня. выполняет свои обязанности девять часов, когда сын Жена сына с детьми на время переехала к матери. на работе. Каждые три часа перекладывает меня с Не будем лукавить — это время пока я не ступлю на одного края кровати на другой, каждые два часа дает тропинку, ведущую к багряному закату. Я ее ни в чем пить. Два раза в день она меня кормит. Все строго по не виню, даже в том, что она бросила мужа в трудную расписанию и без эмоций. Подавать сигналы жизни минуту. Только я вижу, как ему трудно: как он сидит мне приходится только тогда, когда наступает время у моей кровати по вечерам и смотрит в окно на падаю- подкладывать судно, если я успеваю их подать.

щие мертвые листья. В такие моменты я забываю, что Еще два года назад я был крепышом для своих не умею говорить, и мычу ему чтонибудь ободряющее. семидесяти лет: через ремень свисало приличное пуОн в свою очередь говорит мне что-нибудь ободряю- зико. Теперь кожа на заднице до того истончилась, щее. Сын этого не показывает, но, видимо, считает, что кости таза разрывают ее и появляются пролежни, что я окончательно впал в детство. сколько бы раз в день моя анерексичная подруга ни

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

переворачивала меня. Еще несколько месяцев назад скорлупы, и спас бы свою жизнь. Только я вижу, как скорость, с которой я превращался в тень, ободряла и моя боль, замкнутая в коже и костях, точит его силы внушала надежду на скорый финал. Но затем выясни- и лишает мужества.

лось, что человек может жить даже в теле, состоящем Но мой мальчик больше не смотрит на меня. Он только из костей. Я вспоминаю фотографии узников смотрит на голые ветви деревьев, и закатное солнце концлагерей, и это приводит меня в отчаяние: они це- играет на его лице красноватыми бликами. В глазах плялись за жизнь слишком долго. Уже полтора года стоят слезы, а я, обреченные на неподвижные муки, после инсульта я каждой минутой своего существо- даже не могу обнять его и успокоить, как делал это, вания разрушаю жизнь сына и уничтожаю не только когда он разбивал коленку в детстве. Сын протирает остатки любви ко мне, но и все светлые чувства, кото- глаза руками, пожимает мне руку и желает спокойрые позволяют человеку жить в мире с самим собой. ной ночи. Свет гаснет. Он так и не посмотрел мне в Говорят, старики живут прошлым. Будто бы па- глаза и я думаю, уже не посмотрит больше.

мять о недавних событиях почти сразу стирается, а Зато парень с седыми косичками, весь день ждавсобытия, канувшие в лету десятилетия назад, видят- ший своего часа, с упоением поворачивает ко мне ся так хорошо, словно происходят сейчас. Со мной так свою сумасшедшую улыбку. И его взгляд пронзает не произошло. Я почти забыл все хорошее, что случа- меня холодными иглами страха. В чем-то он даже лось со мной в течение всей моей жизни, да и плохое прекрасен, в чем-то привлекателен, но, Боже, как мне тоже. А вот события последних лет помню отлично. страшно быть одному в темноте, пока парень грызет Тех лет, когда моя жизнь катилась вниз по наклон- мою душу своими глазами, а тварь в шкафу истончает дверцу.

ной. Когда я слабел и умом и телом. Больше всего мне запомнились глаза моего сына, когда он в первый раз увидел, как еда начала вываливаться у меня изо рта.

Поначалу паралич коснулся только левой половины тела, тогда я еще мог сам доковылять до сортира.

Три месяца я провалялся в центре реабилитации. Сын приезжал ко мне каждый день. Его жена с детьми — раз в неделю. Все было не так уж и страшно. Но затем мне стало хуже. В больнице держать меня больше не было смысла, и сын забрал к себе. В то время я еще мог довольно связно говорить и сейчас проклинаю себя за то, что не сказал ему заветных слов.

Снова наступает вечер. Сиделка уходит, и сын занимает свое место в кресле напротив меня. Солнце пробивается сквозь ветви деревьев, и кажется, что листья в огне. Близится закат. Я смотрю на сына и взглядом пытаюсь доказать ему, что не сошел с ума.

Молю бога, чтобы мне удалось произнести хоть два слова и попросить сына убить меня. Он всегда был послушным мальчиком, и освободил бы меня от этой

–  –  –

свет, собираясь по углам, словно бы набираясь решительности.

— Мельника надо предупредить, — младший с трудом поднялся на ноги, — пускай он разбирается.

— Сиди уже, — старший выбежал вон, послышались его шаги по лестнице по деревянному настилу, — слишком торопливые для его старых ног. На какое-то время наступила тишина, потом шаги раздались вновь — но теперь он шел медленно, спотыкаясь, словно бы припадая к стене. Заглянув в клеть, он какое-то время шарил невидящим взглядом и хрипел, как будто ему ударили кулаком в грудь, разом выбив из нее жизненный дух.

— Мельника крысы заели, — сказал он, наконец.

Внизу завизжали амбарные ворота, люди ворвались толпой, и сразу же в клети стало тесно. Старшего работника прижали к стене, он успел только коротко вскрикнуть. Младший попытался было пробиться к окну, но его схватили, повалили на пол, и кто-то рассеянно сунул ему под ребро тонкое железное лезвие.

Последним, что он увидел, были крысы, испугано метавшиеся по углам.

–  –  –

— А я четыре раза меняла. И я не нахожу сие В этот момент в машине что-то засвистело, и мы приятным, совсем нет. Но каждый раз становилось остановились.

чуть легче это делать. Иммунитет вырабатывался Вадик вышел посмотреть, в чем дело.

потому что. Вернувшись, он сказал:

— Понятно. А что с братом у тебя, тоже все плохо — Плохи дела. Ремень генератора порвался.

было? Рита сказала, что вы почти не общались. — Черт. Вот невезуха.

— Да родители наши рассорились, когда я в третьем — Да уж… классе училась, и с тех пор никаких контактов.

Я уже — Хочешь вина? У меня осталось… не помню, из-за чего все произошло. Вообще странно Он сел рядом и отпил вина из бутылки. Потом приэто очень. Вот приеду — и увижу его взрослым. В гро- тянул меня к себе и поцеловал в губы. Промелькнула бу. Для меня он сейчас тот же мальчишка, с которым мысль, что секс с ним — не самая правильная вещь, мы на деревья лазили когда-то. Не в этой жизни. но потом разум капитулировал, и я уже ни о чем не — Может, тогда и ехать не стоило? думала… — Ну, ты что. Это неприлично. Родственники меня бы точно предали анафеме тогда. С ними и так все не- Сломались мы, что радовало, не в чистом поле, а просто. недалеко от одной из ближних к Бельску деревушек.

— У меня кстати тоже. Оттуда до города ходили автобусы.

— Серьезно? Расскажи.

— Да вечно терки какие-то были, сколько я себя Вадик и я сидели на остановке и молчали. Рядом помню. В детстве меня один раз мать чуть не пришиб- носились двое мальчишек-близнецов лет пяти. Их ла ненароком. Случайно. Не ударила даже — просто родители стояли неподалеку и что-то негромко вытолкнула сильно. А я отлетел и ударился головой о ясняли между собой. Потом один из детей заревел и косяк дверной. Хорошо, что не виском. Швы потом побежал к ним. Второй не спеша пошел следом… накладывали. Знаешь, за что? Я заметила на асфальте игрушку. Резиновый оранЗа что? жевый тигр. Хорошая штука — в руке умещается.

— Отец с бабкой что-то обсуждали про нее. Я рядом Отдала находку родителям близнецов.

сидел, мультфильм смотрел по телеку. Смешной был Они поблагодарили.

мульт. И я смеялся. А она подумала, что я это им под- Ребенок успокоился.

гыгыкиваю. Вот за такое, я и словил рандеву с дверью. Я ощутила, что начинаю медленно, но верно заБред конечно. О чем можно говорить, когда предки мерзать. К счастью, наконец-то подъехал автобус.

тебя постоянно туда-сюда перетягивают? Мол, ты, Попрощалась с Вадиком.

б..дь, за белых или за красных? Да шли бы все на х.й — Спасибо, что подвез. Надеюсь, с машиной все оптом! Извини, что я матом. разрешится.

— Ерунда. Видимо, общая засада. Долгое время ка- — Да разберусь как-нибудь. Не за что.

жется, что есть люди, с которыми тебя всегда будет Доехала минут за тридцать. Выйдя из автобуса, чтото да связывать. Некие невидимые ниточки. Но вся поняла, что погода сильно переменилась. По лицу и проблема в том, что они невидимые. Может статься стекли несколько капель. Но это, конечно же, были не слезы, а просто пошел дождь… так, что нити давно порвались, а ты все думаешь, что их просто не видно. Как идиот распоследний.

–  –  –

Смерть подвижника утром вкупе с корнями одуванчика, прекрасно выводит На 29-ом году жизни скончался Ефимий Никодимский, из организма шлаки, поднимает жизненный тонус и автор книг «Как прожить до 100 лет», «О правильном дает положительный заряд на весь день! Сам ушедший питании», «Почему вредны алкоголь и табак», «Жить от нас Ефимий в течение последних двух лет предпочибез болезней» и многих других, ученый, исследователь, тал именно такую пищу! Все это пытались объяснить подвижник и ярый популизатор здорового образа жиз- Илье Борисовичу ученики Ефимия, но старый и, пони. Все отпущенное ему время он исповедовал раздель- видимому, смертельно больной и глухой человек никоное питание, в любую погоду ходил босиком, принимал го не хотел слушать. Два санитара еще в течение часа ледяной душ и даже летом плавал в проруби. Ангина, собирали плачущих от обиды последователей Ефимия, простая ангина сгубила этого замечательного челове- которых разметало ветром по огромному пустырю за ка. Богатырский и закаленный (а не истощенный, как кладбищем. Когда их грузили в багажник больничной заявляют медики) организм не выдержал нервного на- «Нивы», один из последователей, собравшись с силами, пряжения последних месяцев. Развязавшая травлю пробормотал: «Дикая страна… Дикие люди…». Эти слоученого семья не понимала его, не принимала его уче- ва, произнесенные почти шепотом, услышал Илья Боние, отказывалась вести здоровый образ жизни и вы- рисович и, несмотря на сильную никотиновую и алкобрасывала пищу, приготовленную Ефимием, в мусор- гольную интоксикацию, перевернул автомобиль вместе ное ведро. Последней каплей стал запрет на растирание с пассажирами, тяжело больными людьми, исповедуюсмесью из коровьего и конского навоза, которое Ефи- щими здоровый образ жизни. Действительно — дикая мий применял в последние дни, борясь со смертельной страна, дикие люди… болезнью. Блестящий ученый ушел из жизни непонятым родными людьми, но так и не предал свое учение, показав пример стойкости своим ученикам. Уже находясь на смертном одре, он отказался принимать из рук Краcивая сказка родственников так называемые «лекарства», хотя они, эти родственники, действовали грубым, силовым мето- Жил-был хороший человек Сережа. Однажды угодом, с привлечением психиатров и милиции. И даже на раздило его влюбиться в девушку Соню и сделал он ей похоронах эти варвары устроили скандал! Прадед по- официальное предложение. Отказала ему Соня. Погокойного, 106-летний Илья Борисович, заметив группу ревал Сережа три дня и три ночи и влюбился в другую последователей Ефимия и находясь под воздействием девушку, Ирой ее звали. А она ему тоже отказала. И табака и тяжелых алкогольных напитков, схватил всю стал Сережа жить весело и счастливо, ездить на охоту группу (16 человек) и выбросил за забор кладбища. А и рыбалку без разрешения, пиво пить и лук с чесноком ведь их всего на один час отпустили из больницы! Все есть, посуду за собой не мыть и носки разбрасывать по они уже давно ведут здоровый образ жизни и недавно всей квартире, крышку унитаза не опускать и девушек получили инвалидность 1 группы! Как потом выясни- домой приводить. А еще он сериалы по телевизору волось, Илью Борисовича возмутила попытка учеников обще не смотрел и Диму Билана не слушал, в магазин Ефимия помянуть покойного, выпив при этом чайную ходил, когда захочется, а, когда не хотелось, на диваложку растительного масла и закусив корнями одуван- не лежал и чесался везде, как животное. И пылесосил, чика. Пожилой человек, к сожалению, не читал книг когда грязно, а не по субботам, и мусор выносил не правнука и не знал, что растительное масло, выпитое по утрам, а когда его, мусора, много становилось. А

–  –  –

страстиями. Странно, что ни компетентные органы, ным голосом известного артиста: «Кремль.», «Налони психологи до сих пор этим не заинтересовались. К говая», «Прокуратура.», «Начальник следственного примеру, вы возвращаетесь поздно вечером домой и изолятора.» и т. д.. У чиновников высшего звена тоже вдруг из темноты слышите «Наша служба и опасна и самое, только есть еще один телефон, дешевый — на трудна…» в исполнении мобильного. Не пугайтесь и работе выдали. Они его стараются не доставать, даже смело идите дальше — это всего лишь бандиты или если он изредка звонит. Поэтому в стране то лекарств киллеры, поджидающие свою жертву, вы им неин- нет, то самолеты падают, то пенсии не выдают — не тересны.

А вот если до вас донесется «Мурка» или дозвонишься никому. А если у человека 25 телефонов «Таганка», будьте осторожны, это милиционеры, а и все звонят по-разному, то этот человек не супероони, как известно, имеют финансовый интерес ко лигарх и даже не Абрамович. Это вор-карманник, и всему, что пытается мимо них пройти. У священнос- у него удачный день. У Абрамовича, между прочим, лужителей мобильные играют мелодии из репертуа- один аппарат и в нем четыре мелодии — одна для ра «Биттлз», проститутки предпочитают «Голубую Президента России, вторая для будущего Президента луну» Бори Моисеева, сутенеры берут трубки под России, третья для бывшей жены и четвертая — для восточные напевы, представители сексуальных мень- будущей. Футболисты и чукчи, для экономии, звонят шинств любят песни Пугачевой, а студенты консерва- ему на городской. У Жириновского в телефон забито торий группу «Ласковый май». У скрытых алкоголи- его собственное выступление на митинге, у Лужкова, ков в мобильных играет мелодия, которая играла и разумеется — «Москва! Звонят колокола…», а телепри покупке — им некогда скачивать-перекачивать, фон Куклачева постоянно орет дурным кошачьим дел много, у работниц ЗАГСов в почете траурные ме- голосом. Плохо израильтянам — у них на всю стралодии, а у могильщиков, наоборот, веселые и задор- ну две мелодии, «Семь-сорок» и «Хавва Нагила». У ные песенки. То есть женить вас будут под реквием, одного еврея зазвонит, полстраны за трубки хватаета хоронить под «Чунгу-Чангу». Какая-то мудрость, ся. В Зимбабве наоборот, на всю страну два телефона, кстати, в этом есть. У продвинутой молодежи в мо- оба у Вождя и оба не работают, потому что разрядибильные забит Цой, у отстойной — Дима Билан. У лись, а «зарядку» он в общаге забыл, когда в России самого Димы Билана в мобильном звучит тоже Дима учился. У Ксении Собчак 14 трубок — под сапоги, под Билан. А если вы занимаетесь бизнесом и у вашего де- плащ, под вечернее платье со стразами, под вечернее лового партнера мобильный не звонит, а говорит что- платье без страз, под стразы без платья, а мелодия зато типа «Владелец черного БМВ, возьмите трубку!», висит от любимого: вечером лезгинка, с утра — афридел с этим человеком лучше не иметь, потому что канские тамтамы, к обеду — хоккейный марш, через никакого БМВ у него нет. У него вообще ничего нет, час — песни мира в исполнении хора Турецкого. У кроме телефонной трубки. У солидных бизнесменов моей жены телефон играет «Роллинг Стоунз», хотя в телефонах играет гимн Лиги чемпионов для звон- она уверена, что это группа «Лесоповал». Группа ков от друзей, Гимн России для соратников по бизне- «Лесоповал», правда, тоже уверена, что она играет су, Гимн Украины для любовницы и Дима Маликов как «Роллинг Стоунз»… Мы с женой, кстати, как-то для жены, потому что «это она туда сама с телевизора пошли в театр, на «Гамлета», и во время спектакля записала». Смех Масяни забит в телефоны таких же 14 раз прослушали мелодию из «Бумера», 7 — как придурков, как и сам (сама?) Масяня, мычанье коров раз что-то из репертуара этого «Лесоповала», 4 раза почему-то предпочитают водители троллейбусов, рев Кобзон спел про мгновения, дважды звучала тема из ишаков — шоферы маршруток, а звук взлетающего «Крестного отца» и 37 раз песня «Не нужен нам берег самолета — дальнобойщики. У 15-летних девочек все турецкий…». Сделав вывод, что в зале находятся 14 просто — сколько номеров, столько и мелодий, при- менеджеров среднего звена, из них 7 с женами, четвечем все из репертуара группы «Фабрика». У 16летних ро провинциалов, двое владельцев ларьков и 37 люуже сложней — «Фабрика» осталась для первой люб- бителей выпить, я решил себя проверить и на выходе ви, для нынешнего пацана — «Владимирский цен- из театра провел соц. опрос. Ошибся я только в одном трал», для родителей Кузьмин, для подруг Земфира, — «Не нужен нам берег турецкий…» играл один телену и еще там мелодий сорок, я уже и забыла про них». фон, у Гамлета, а он уже две недели как не пил. И весь Совсем все просто у олигархов — у них 10 аппаратов и спектакль ему жена звонила с проверками, чем он там каждый в момент звонка говорит хорошо поставлен- занимается — искусство народу несет или в пивной

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

анекдоты рассказывает за сто грамм. Моя на меня с мне, но в первую очередь он научил меня скромности.

уважением посмотрела и «Корни», в смысле «Рол- Я в долгу не остался и — сейчас об этом уже можно голинг Стоунз», из телефона убрала. Теперь у нее там ворить — надиктовал ему знаменитые «Апрельские Луи Армстронг, хотя она думает, что это Басков, про- тезисы», правда, еще в марте. Он очень тогда нуждалсто поет не по-русски… ся в деньгах. Нас познакомила Крупская, я в то время был женат на ее сестре.

Корр.: — С кем еще вы были знакомы?

Х.: — В книге «Мой Пушкин» я пишу об этом. Ван Гог, Чайковский, Булгаков, Шаляпин, Марадона, Интервью Фишер... Мы были одна компания, вместе выпивали, Писателя Хвостогривова, автора популярных воспо- дрались, играли в футбол, ухаживали за девушками минаний о своих встречах со знаменитыми людьми, — тогда это было модно. Петька Чайковский, правтрудно застать дома, в тиши рабочего кабинета. Вот да, этого не знал и ухаживал за мальчиками, сейчас и на этот раз наш корреспондент наткнулся на него об этом уже можно говорить. А в футбол лучше всех в подмосковной Балашихе, на презентации точки по играл Ван Гог, однажды в пылу борьбы ему даже ототорговле бахчевыми. Г-н Хвостогривов с радостью рвали ухо... Помню, как я учил Фишера играть в согласился ответить на несколько вопросов, заметив шашки — он потом, это известный факт, даже стал при этом, что вообще-то он прессу не жалует. чемпионом мира… А как гениально Шаляпин пел соКорр.: — Г-н Хвостогривов, вы известны читаю- чиненные мной романсы — и «Баньку», и про пальцы щей публике прежде всего как автор замечательных в рот, и... и другие знаменитые мои романсы... Я в то мемуаров. Вы действительно общались со всеми время был влюблен, посвятил любимой девушке стилюдьми, о которых пишете? хотворение «Я встретил Вас...», Сашка Пушкин увиХ.: — Я не общался. Я с ними дружил. И с Иосифом, дел, выпросил... Или это был Коля Гоголь… Они очень и с Никитой, и с Леней... Мы были одна компания, тогда нуждались в деньгах. Молодые мы были...

вместе выпивали, дрались, играли в футбол, ухажива- Корр.: — А много книг вы написали?

ли за девушками — тогда это было модно. Я и писать Х.: — Да, и об этом я рассказал в своей книге «Мой начал только для того, что бы оградить этих людей от Наполеон». Мы ведь дружили с Боней с детских лет, так называемых «друзей», от тех, кто делает деньги много разговаривали, спорили... Я как-то сказал ему, на святых именах. В книге «Мой Высоцкий» я много что стану писателем и стал, а он метался и — сейчас об пишу об... не знаю, как их и назвать-то. Например, не- этом уже можно говорить — хотел стать то ли кинолокто Влади. Да она с Высоцким не была даже знакома, гом, то ли киноведом… В общем, чего-то медицинское.

мне Володька сам говорил! Он очень любил меня, ведь Помню, как я отговаривал его идти войной на Рося — сейчас об этом уже можно говорить — автор почти сию... Чем закончился этот поход, можно узнать из всех его песен. И «Баньку», и «Охоту», и... и другие моей книги «Мой Кутузов». Наполеон, кстати, всегда его песни написал я, Володя просто перепел их, я ему нуждался в деньгах. Я был женат на его сестре.

разрешил. Он очень тогда нуждался в деньгах. Так же, Корр.: — Вы встречались с Кутузовым?

как и Леннон, об этом я написал в книге «Мой Леннон». Х.: — Да, с Мишкой мы были, как в поговорке Я, кстати, был женат на его сестре. — »не разлей водка». Сейчас об этом уже можно гоКорр.: — Почему же вы скрывали это? ворить. Я звал его «адмирал Нельсон», уж не знаю, Х.: — Причины я раскрыл в книге «Мой Есенин». почему. Когда я рассказал об этом самому Нельсону, Сейчас об этом уже можно говорить — я ведь очень он очень смеялся, хотя постоянно нуждался в деньгах.

много стихов подарил Сережке, и про пальцы в рот, Молодые мы были...

и чего-то там про живую старушку и... и другие его Корр.: — А сколько раз вы были женаты?

стихи. Мне не жалко, а он очень тогда нуждался в Х.: — Много. Об этом я пишу в своей книге «Моя деньгах. Молодые мы были... д'Арк». Какая у нас была огромная, всепоглощаюКорр.: — Но ваше имя практически неизвестно щая любовь, но она — и сейчас об этом уже можно гоширокой публике... ворить — трагично оборвалась, сгорела... Я не виню Х.: — Недавно я написал книгу «Мой Ленин», там Жанну, это были счастливые годы, но, мне кажется, я как раз размышляю над этим. Ильич многое дал она больше нуждалась в деньгах, чем во мне. В кни

–  –  –

Одноклассники.ру и Лепешкин Вся страна сидит в «Одноклассниках». И вся эмиЖелания грация тоже. Пожарные сидят между пожарами, а Сначала Она хотела шаурмы и пива. Потом в кино и на иногда вместо, милиционеры зависают, врачи, бансамом интересном месте в туалет. Он покорно вывел Ее киры с охранниками, домохозяйки и, разумеется, из кинозала и ждал у туалета, держа в руках недоеден- менеджеры среднего звена. Им-то сам Бог велел — ную шаурму и недопитое пиво. Через два дня Ей захоте- компьютер на столе, начальник на деловой встрече, лось в ночной клуб и Он повел Ее туда, хотя ненавидел зам. начальника на работе, но тоже в «Однокласснитанцы, дым и громкую музыку. Под утро Она пожела- ках», школьную любовь ищет… Все на сайте, все пола спать на Его постели, но чтоб Он к Ней не приставал. головно, и не только люди — депутаты попадаются!

Проснувшись, Она потребовала совсем наоборот. По- — один Ваня Лепешкин там не сидит. Он то в тюрьме сле «зачем ты это сделал?» Ей захотелось в хороший сидит, то дома на диване и без всякого компьютера.

ресторан, где Она попросила салат «Цезарь», колечко Но однажды — он как раз дома сидел, не в тюрьме с сережками, 100 грамм «Хенесси», стиральную маши- — подарили ему компьютер. Ну, как подарили — отну, свадьбу на 300 человек Ее родственников и чтоб там дали. Ну, даже не отдали, а он сам попросил. Ну не пел Дима Билан. Или Дима Маликов, Она все равно их попросил — взял и все. Двери запирать на ночь надо, путает. После свадьбы Ей захотелось в Милан за новой не в деревне живете. Так вот — появился у него комсумочкой, поменять мебель, спать, стать певицей как пьютер и Ваня сразу в эти «Одноклассники» зашел, эта рыжая, в Париж, три тысячи евро, в Лондон, «мама на друзей-подруг школьных посмотрел. Очень расбудет жить с нами», шубы «не в чем пол-Москвы ходит», строился, очень. Какие там фотографии! Правда, у джакузи, «отстань, я устала», пять тысяч евро, «я смо- всех почему-то одинаковые. Бабы сначала на фото с трю сериал!», красной женской машинки и ребеночка, ребенком, потом в купальнике на море, если фигура «но чтоб не кормить грудью, я все-таки певица». Потом позволяет. Если фигура уже не очень, тогда на фоне покраситься, сто тысяч евро можно в долларах, «позна- своего особняка и по пояс, но особняк целиком, все комься, это мой новый продюсер», сделать маникюр, шесть этажей. Потом фото за компьютером — это она «позовите сюда главного менеджера!!!», чтоб колледж на работе, фото с шампанским — на корпоративной был элитный, спать, «представляешь, я ее опять разби- вечеринке и последнее — «Это я в Испании в прошлом ла», нарастить ногти и отдохнуть в Испании без Него, к году». Они в прошлом году почему-то все в Испании тому же у Нее там съемки. Дальше шли изменить фор- были. И на заднем плане обязательно какой-то мачо му носа, купить новую квартиру, «я что, дура, на этом маячит — намек на курортный роман. Хотя у нас таездить?», коттедж, яхта, «я не буду жить в этом сарае!», ких мачо на любом рынке больше, чем во всей Испачтоб Он замолчал, спать, свой салон красоты, омоложе- нии. У мужиков фотографии почти такие же, только ние в Швейцарии, «как дела у ребенка?», дом в Ницце, антураж пивной. Зонтик, под зонтиком столик, весь чтоб Он уволил эту сучку, «фу, опять Куршавель», пора уставленный пивом — «Я во Франции». Другой зонделать подтяжку, «вы что, не знаете, кто я такая?!!» и тик, другой столик и пиво другое — «Я в Италии».

новая машина с шофером. А однажды, между Маль- Третий зонтик, третий столик с пивом — «Это я в дивами и модной собачкой, Она вдруг сказала Ему: Амстердаме» и так по всей географии. Плюс — обяМилый, мы столько лет вместе, но ты ни разу меня ни зательно! — фото за рулем дорогой машины и охотао чем не попросил… Может, у тебя есть какое-нибудь рыбалка на фоне джипа. Лепешкин же во франциях и

–  –  –

Фото Richard Carter/flickr.com lik-bez.ru 116 ПРОЗА италиях, разумеется, не был, про Амстердам не слы- нять глаз. От Лепешкина исходило какое-то неземное шал даже, рыбалкой не увлекался, а охотился только сияние. Невдалеке братья Кличко заранее били Иуду.

по ночам и только с целью наживы денег на выпить- Водитель лимузина каялся. Короче, Ваня Лепешкин закусить. Да и фотоаппарата у него никогда не было, остался доволен.

его обычно милиционеры фотографировали. Машина, Письма Ване начали приходить сразу и в огромправда, была, но недорогая и без документов. А пиво ных количествах. Отличница, которая отторгла он вообще не пил, он по водке ударял и по самогону. Ваню на выпускном, предлагала срочно встретиться Но настроение как-то поднимать надо, и Лепешкин и исправить эту ошибку, остальные девушки просто вспомнил про своего дружка, они сидели вместе. Тот присылали свои фотографии и номера не только телена компьютере и доллары делал, и свидетельства вся- фонов, при этом каждая третья хотела родить от него кие, и акции «Норильского никеля», а один раз день- ребенка, а у каждой второй он уже был и, разумеется, ги какого-то банка на себя перевел и поехал в Кемеро- от Вани. Мужики просили взаймы и звали или в баню, во отдыхать, думал, это далеко и там не найдут. Его в или в совместный бизнес, некто Кузьмичев именно Кемерово и не искали, его прямо в вагоне-ресторане Ване мечтал задешево продать партию мопедов, в взяли, в километре от Москвы. Вот ему-то Лепешкин городе Сыктывкаре назвали новую улицу его, Вани и позвонил. Дружок выслушал проблему, сказал, что Лепешкина, именем, там только осталось вырубить это дело двух минут, но нужны всякие напитки. Ле- лес, положить асфальт и построить дома, в какой-то пешкин всякие напитки взял и выехал. деревне открывали его бюст, приглашали на открыНа следующий день, приехав домой и поборов по- тие и просили немного денег на торжества, женская хмелье, Лепешкин гордо открыл свою страничку в волейбольная команда из Томилина предлагала куОдноклассниках». Он не помнил, что за фотографии пить ее всю целиком вместе с сеткой и мячиками, но они вчера сделали, поэтому уже первая повергла его в без маньяка-тренера… Много было писем, очень мношок. На ней он стоял между Путиным и Медведевым, го, а последним пришло послание от Абрамовича. Он а подпись гласила: «Я знакомлю Владимира Влади- интересовался, где, когда и сколько он взял взаймы мировича с Дмитрием Анатольевичем». Подписи под у господина Лепешкина и как ему вернуть долг. Гоостальными фотографиями, как и сами фотографии, сподин Лепешкин вспотел и, не мешкая, стал писать были под стать первой: «Я даю взаймы Абрамовичу», ответ. Сначала он написал, что Абрамович взял у него «Я учу петь Аллу Борисовну», «Я показываю Биллу взаймы в марте, у входа в универсам на 3-ей Парковой Гейтсу, как работать на компьютере», «Я объясняю улице. Перечитав, Ваня решил, что это несолидно и Гусу Хиддинку футбольные правила», «Я выгоняю переделал универсам в сберкассу, а март в сентябрь.

из своей постели Наоми Кэмбелл и Дженифер Ло- Получилось лучше. Насчет суммы Ваня решил срапес», «Я покупаю десяток яиц Фаберже», «Элтон зу — 100 долларов. Но руки предательски дрожали Джон и Борис Моисеев поют мне колыбельную»… после вчерашнего и в итоге нулей получилось чуть Эту фотографию Лепешкин решил на всякий слу- больше… чай удалить, слышал он что-то нехорошее про этих Через час люди Абрамовича привезли Ване диплоДжонов-Борисов. Зато следующее фото ему очень по- мат с деньгами. Солнце на землю, конечно, при этом нравилось. На нем он гордо скакал на белом коне по не упало и мир не перевернулся. Упал и перевернулся степи, в папахе и бурке, с нагайкой в руке, а от него Лепешкин, когда, проводив гостей, открыл дипломат.

трусливо убегала украинская армия, уплывал флот Денег было так много, что Ванины математические и улетала авиация. Подписано фото было просто: «Я способности не позволяли их сосчитать.

возвращаю Крым России». Оставшиеся фотографии Большие суммы учат и дисциплинируют. Ваня Лепешкин уже не просматривал, а быстро пролистал. Лепешкин со временем стал преуспевающим бизнесНа них он кормил с рук Валуева, запускал в космос меном. Он женился на отличнице, некогда его отторгГагарина, отгонял Сальери от Моцарта и тушил Жан- шей, купил шестиэтажный особняк, возле которого с ну д’Арк. Самая последняя фотография была сделана, утра до вечера играет в волейбол женская команда из наверное, когда напитки уже кончились. Счастли- Томилина и послал приглашение Наоми Кэмбелл. Он вый Лепешкин выходил из роддома под руку с Девой вообще старался строить свою жизнь по фотографиям Марией. В руках у Лепешкина был сверток с ребен- из «Одноклассников», хотя не все, конечно, проходиком. Встречающие стояли на коленях, не смея под- ло гладко. Приехавшая Наоми, например, оказалась

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

пожилой пьющей негритянкой и чуть не разрушила Ванину семью, Билл Гейтс на письма, даже со смайликами, не отвечал, Алла Борисовна отвечала, но исключительно матом, Путин с Медведевым познакомились давно и без Вани, а Жанны д’Арк с Моцартом и Сальери так вообще в живых не было, что Ваню очень удивило. Вскоре он в «Одноклассниках» разочаровался и перестал туда заходить. Чего там делатьто, на рожи эти противные смотреть? Ваня свой сайт создал — «Однокамерники.ру». Сайт сразу стал очень популярным, жизнь на нем закипела, особенно в группах «Лефортово» и «Бутырка». Все правильно рассчитал бизнесмен Ваня Лепешкин. Ведь в какой стране живем? Сегодня ты в своем офисе в «Одноклассниках» сидишьобщаешься, а завтра налоговая случайно зашла, обиделась на что-то и… «Владимирский Централ, ветер северный…»

lik-bez.ru КМ-ОТДЕЛ 118 Далее Для умных — стр. 146 Культура-мультура против мультикультурализма Читатель! мифологической. Умудряясь при этом не наступать Позволь напомнить тебе, для чего некогда был воз- друг другу на ноги на этом пятачке. Оно и понятно — жжен нами светильник отдела культурымультуры. если Владимир Бережинский работает в жанре городДля освещения пограничных сфер культуры, как ского позитивного неофолка, то Вадим Султанов увеправило, робко либо хищно таящихся во мраке. Вро- ренно держится негативного крыла этого же течения.

де как и места им нет по эту сторону рубежа — ну А Валерий Цуркан, наоборот, уверенно чувствует себя может и вправду нет — но око КМ-Отдела видит их в суверенной сфере прагматической мифоонтологии.

и показывает тебе, читатель! Потому-то попросим Константин же Мигун погружен в мифоповседневне путать культуру-мультуру, как она понимается ность, посему и его любимый концепт — деньги — «Ликбезом», с мультикультурализмом как мелкобур- рассматривается им с этих же строго методологичежуазной идеологией. Что есть мультикультурализм? ских позиций.

Волюнтаристкое признание того, что в мире есть мно- Ну, а где миф — там и превращения. Физологиго разных культур, но равноправных при том с Куль- ческий очерк Даши Якуниной вдруг преображается турой (или даже более правных). Ну, вроде того, что в опыт мистического откровения, а сократические Львов Толстых можно отыскать что у малайцев, что у микро-диалоги Юрия Тубольцева — грустной комегвинейцев, что у рэперов, что у панков. Мы говорим дией в чеховском стиле. А уж про свою методологоэтому: дудки! Культура — она одна, а вот феноменов психологическую пьесу-трактат «Трудности Набоков ней много, все равно как пассажиров в маршрутке ведения» я, с вашего позволения, и вовсе промолчу!

в час пик. В том числе, как было указано выше, и фе- Что ж — в добрый путь, пограничники и гости суноменов из сумеречной зоны. Вот мы их за ушко и на меречной зоны!

солнышко!

Исходя из этого, первая часть КМ-Отдела, поэтическая, разворачивает перед тобой, читатель, немалый папирус поэтических приемов и тем. От куртуазного в хорошем смысле тонкого знатока поэтических наук Пауля Госсена до мистического анархиста Юлия Ганова. От кибер-радикала Артура Вафина до эронекромантки Элеоноры Ленской. Ну и особняком стоят, как обычно, творения вашего покорного слуги, Ихтиандра Обмокни, сумевшего в кратких строках наговорить такого, пред чем умаляются и иные пухлые трактаты.

А вот авторы отдела, объединившего прозу и всяРедактор КМ-Отдела Ихтиандр ОБМОКНИ кое разное, как по команде, сосредоточились в зоне

–  –  –

Карьерные устремления Мешают влюбиться Подменяя понятия Девчушки мечтают Мечтают девушки замужиться Но беда, никто на них не хочет жениться Слишком грустны у будущих женушек лица Личина есть отпечаток души, на-на И если, на-на, печальна она То даже карьеристу не нужна Така жена Жена — не, на… Любовница, быть может, тогда?

Фу! Не! На!

Необходим любимый друг Вечный как треугольный квадратокруг Вот кто такой настоящий Самый родной мой Другой мой Мой Любимый Друг

–  –  –

Отцветая А я, имеющая быть рожденной Столетиями позже твоих лет, С вершины дней, на гибель осужденных, Ищу твой след.

В моей руке — всего лишь горстка пыли — Мои стихи, и в мире суеты Ищу я дом, где ты родился, или В котором умер ты.

Ищу я дом, еще мне неизвестный, Единственный, что мне бы стал родным, В котором я была б твоей невестой, А ты — на все безвременья моим.

Живой не даст любить себя как мертвый, Живого невозможно так любить… Лишь — образ твой, в мечтах моих простертый, Останется во мне со мною быть.

–  –  –

Однажды в 1942 году по оккупированному немца- главным событием, не говоря уже о том, что оно будет ми Ротково гулял фашист: офицер в форме летчика последним, что с ними случится, и что они смогут вослюфтваффе. Его звали Густав Карлсон, и он разгова- принять».

ривал сам с собой. На этих словах он вытащил из кобуры свой «ВальВы понимаете, Густав», — обращался он к само- тер», вороненый, недавно смазанный им со свойственму себе, аккуратно шагая по разбитой дороге, — про- ной ему любовью к оружию.

блема смерти в разных культурах рассматривается «Подойди сюда», — сказал он оказавшемуся попо-разному. Все теистические культуры, в основании близости ротковскому жителю. Тот, не спеша, подокоторых главную роль играла и играет религия, счи- шел: от страха ноги у него стали ватными, и он не мог тают смерть способом одновременно и воздаяния за идти быстро.

совершенные поступки человека, и попадения его в «Возьми пистолет в рот», — приказал Карлсон.

иную, непостигаемую реальность, которая здесь, в Тот повиновался, клацнув зубами об узкий ствол.

Ротково, никогда не воспримется человеческими ор- Карлсон взвел курок. — «Что представляла собой его ганами чувств. В атеистических же, богоборческих жизнь, Густав, спросите вы меня. И я отвечу вам: она культурах смерть представляется как прекращение собой не представляла ничего. Она была равна нулю.

жизнедеятельности человека, после которой лич- Что здесь, в Ротково, что в любом месте земного шара.

ность и ее тело распадается полностью и безвозврат- Но в определенный ее момент она обрела — по, крайно. Именно поэтому атеистическое мировоззрение ней мере, для него — абсолютную ценность».

является самым бесчеловечным и отвратительным По лицу жителя текли слезы. Он привычно стал на продуктом человеческого сознания». колени и поднял руки вверх.

«Действительно, все это так, уважаемый Карлсон» «Вы спрашиваете меня, Густав, когда же настуотвечал он себе. — «К тому же мне кажется, что ате- пил этот момент? Ну что ж, вы это видите сами: этот истическое учение как несовместимое с нормальным, момент наступил сейчас. Он ощущает твердый ствол гуманным образом мышления могло возникнуть «Вальтера» у себя во рту. Мушка царапает ему небо.

лишь в тех странах, где сама жизнь есть нечто нево- Он ощущает близость смерти. Он хочет жить. Он хообразимо ужасное, — таких как СССР, Куба, Вьет- чет жить как никогда. Его предыдущая жизнь сейчас нам до прихода туда американцев, Китай до реформ прекрасна: «Кем ты хотел стать в детстве?» — спроСяопина, Северная Корея, наконец. Собственно, мы сил он жителя.

и начали наше шествие на Восток, чтобы излечить их «Я хотел стать маленьким рыжим человечком, с от этой заразы». пропеллером на спине. Я хотел летать», — ответил «Но вы же не считаете, что они добровольно изме- тот, шепелявя из-за дула пистолета во рту. — «Мне нят свое сознание на привычный нам, а не им лад?». в детстве снились сны, что я летаю над… Ротково… «Ну что ж», — пожал плечами Густав Карлсон, лето… поле». Он с трудом сглотнул, чуть не подавивпереехавший в Берлин в 1938 году из Дании и добро- шись дулом. Во рту у него был вкус оружейного масла.

вольно, по собственной воле вступивший в НСДАП, — Он старался плакать не слишком громко и не дергать »тогда придется их убить. Это издержки нашей про- головой, чтобы Карлсон случайно не нажал на курок.

фессии. Но посудите сами: их смерть станет одним «Но что же придало такую ценность его жизни?

из самых волнующих, эмоциональных событий в их Что сделало осмысленным это бессмысленное сущежизни. Нет, даже так — смерть станет в ней самым ствование? Нет, Густав, ответ неверный. Не ствол

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

«Вальтера» у него во рту. А то, что означает этот ствол, что может последовать за ним. Итак, представим, что может случиться, если я нажму на курок.

Пункт первый: я жму на курок. Пункт второй: раздается выстрел. Пункт третий: пуля вылетает из дула и насквозь пробивает его гортань и затылок. Пункт последний — и главный — мгновенная смерть. Кстати, помните фильм, «Красота по-американски», ну, тот, где еще Кевин Спейси снимался? Там был еще один парнишка, который все снимал на видеокамеру. И вот он стоит и снимает на нее мертвого белого голубя. «Зачем ты это делаешь?» — спрашивают его.

А он говорит: «Потому что это — прекрасно». Но мне думается, что прекрасно это было не потому, что это был белый голубь, а потому, что это был мертвый голубь. Точно также будешь прекрасен и ты, мой жизнелюбивый ротковский житель.

Потому что, в тот момент, когда моя пуля раздробит тебе затылок, и ты упадешь, захлебываясь кровью, ты поймешь — поймешь на самом деле, раз и навсегда, что такое смерть:

распад, уничтожение, тьма — или переход, бессмертие, свет».

Грохнул выстрел. Житель упал.

«Вот только жаль, что этого никто не узнает», — сказал Карлсон.

И зашагал дальше.

–  –  –

2010 г. 15:25 Деньги соприкосновения некоей посторонней пластинки с превращаются в женщин прорезью прямоугольного ящика в другой его прореА потом денег не стало. зи появляется нечто. И что с того?

42-летний К., член советов директоров, председа- Второе. (Следующее из первого с той же сомнитель правлений, президент и проч., задумавшись вне- тельной, в сущности, логикой, с которой в пионерзапно об этом, мысль свою прочь гнать не стал. ских лагерях времен детства К. после супа подавали Во-первых, он знал цену вот таким, внезапным, макароны по-флотски). Вопрос о деньгах с необходипусть и странным, озарениям, а во-вторых, когда-то К. мостью переносится в область метафизики.

закончил отделение структурной лингвистики и после К. в этом смысле очень нравилась чья-то фраза:

этого несколько лет работал в Институте социологии. «Спрашивать, веришь ли ты в Бога, так же неприличПоследующие звания — MBA, PhD и т.п. — в расчет но, как просить сигарету у незнакомого человека, на можно было не брать, они как бы входили в комплект к твоих глазах купившего и положившего в карман пачего нынешним рабочим обязанностям; впрочем, К. ни ку Marlboro». Иначе говоря, не принято в приличной от чего такого никогда и не отказывался). компании требовать от кого-либо немедленно, в приИтак, следовало мысль об исчезновении денег сутствии всех остальных, определиться с основными проанализировать, извлечь необходимые корни, а вопросами бытия. Это похуже, чем принудительный все остальное — нет, ни в коем случае не отправить стриптиз, который не стриптиз даже в таком случае, в утиль, но поместить, рассортировав, на бессрочное а попытка изнасилования. Вопрос, требующий обрахранение. щения к запредельному, неразрешим как минимум, Было несколько важных обстоятельств, очевидно, безумен как максимум и некорректно сформулирои натолкнувших К. на вышеприведенную парадок- ван как правило. Разрешать его нужно предельно сальную мысль. Первое. Он действительно давно не просто — раз, и все.

держал в руках никаких купюр, тем более монет. Не Ergo: денег нет, потому что их просто нет.

было надобности — например, мелкими покупками, К. нахмурился: это, конечно, не ответ. И тут ему для которых только и требуется cash, занимается ис- вспомнилась жена, обожающая совершать покупки ключительно жена. А то, что можно назвать «денеж- преимущественно во время заграничных уик-эндов, ным сопровождением» ценных бумаг, процесса ро- а также любовница, обожающая «просто хорошую ста/падения котировок ли, изменения конъюнктуры жизнь» — то есть, то же самое. Радость на их лицах в на мировых рынках, наконец, спешащих в нужные момент обмена несуществующих (вопрос до конца не адреса составов с углем и лесом, к деньгам, по сути, решен!) денег на вполне существующие вещи — вот имеет крайне отдаленное отношение. Ведь что-то су- несомненный эмпирический факт. Равно как и то, что ществует только тогда, когда в этом существовании источник этой радости — он, К., имеющий возможможно убедиться в любой момент, причем непосред- ность предоставлять»мнимый» вещевой эквивалент ственно. К. был в этом убежден абсолютно однознач- что той, что другой в достаточном количестве. Покуно. А банкомат, из которого могут появиться купюры, пать женщин? Нет. Превращать в них деньги.

в принципе, ничем не отличается от буддистской мо- Ergo дубль один: деньги превращаются в женщин.

лельной мельницы или обряда вызова осадков с помо- Но тут у К. начинается встреча с одним важным щью шаманского бубна. Бывает, что после камлания человеком и он, конечно, на время о всяких посторондождь действительно идет. Бывает также, что после них рассуждениях забывает.

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

2010 г. 16:15 Денег.net навсегда, хочу — поменяю автомобиль, построю дом Встреча прошла (как это обычно и бывало у К.) успеш- у моря... Самолет, наконец, прикуплю.

но, и он приступает к дальнейшему разруливанию де- Мысленно, виртуально, я все это уже совершил, нежного вопроса. осталось добавить немного реального раствора, чтоВзять ту же пластиковую карту. Понятно, что бы воздушные замки обрели устойчивость. Так что никакой она не универсальный кошелек, это пусть деньги не столько свобода, сколько способ закрепить рекламисты не врут. Контакт ее с банкоматом вещь вымышленное, виртуальное в здешнем мире (в вирвторостепенная, но и в этом случае кошельком сле- туальном мире оно прочно и стабильно). Такой вот довало бы считать именно банкомат, а карту ключом транспорт из никуда — сюда.

либо отмычкой к нему. Единственное условие — чтобы деньги были как Я говорю некой организации условный пароль — бы посредине, и там, и тут. А так не бывает. Или быХ [икс], например. Организация (пускай банк) после вает по-другому.

ряда операций говорит или пишет это слово моему К. прекрасно знал, что у горячо желающих попартнеру, сопровождая процесс документальными строить крутой дом или забронировать круглогодичподтверждениями. Вот и все. А на карте содержится ный отдых в теплых морях, денег (таких денег) нинапоминание для меня, чтобы вместо Х я не сказал когда нет. Вернее, так: упомянутые желания денег не чего-нибудь другого, что впрочем, в иной стране или в приносят. А принесет их совсем, совсем другое чувиных обстоятельствах было бы сильнее и правильнее, ство, никак с материальными благами не связанное.

чем Х. Все это лингвистика. Деньги тут особенно не Чувство элементарное — сел на этого бешеного кропри чем. К. вспомнил еще одно глупейшее определе- кодила, так держись. Не удержишься — ты полное ние денег: цифровой хлеб экономики. говно. То есть — опять иллюзия, опять нематериал, Ergo дубль два: их нет, как нет! опять все зыбко, виртуально. Вот в виртуале деньги, Впрочем, лениво подумал К., все эти аргументы и конечно, есть. Да только его самого-то, виртуала, не факты больше подошли бы для учебника по политэко- существует.

номии. Следует зайти с другого бока. Представить себе К. смотрит на часы — пора делать важный звонок.

неких собеседников, вовсе не обязательно существующих на самом деле. Лучше даже и не существующих вовсе, для чистоты эксперимента. Назвать их просто — К1, К2,К3 и так далее. (Сам К. такую летучку исг. 17:05 Вельветовый пользовал не единожды, и всякий раз она себя вполне фотоаппарат оправдывала. Главное — верно сформулировать тему дискуссии.) Не уподобляясь любителям вечных во- Вернувшись к размышлениям (на них К. дал себе врепросов, обсудим не проблему «исчезновения» денег, мени только до 19.00, ни секундой больше, невзирая но то, что они для каждого означают. ни на какие перерывы), К. предоставляет слово К2.

Видимо, К1 скажет, что деньги — это свобода. А Тот заявляет с ходу, что деньги — это любовь. А что такое свобода не как категория, а как конкретное любовь вовсе не виртуальна. Наоборот, она вот тут, ощущение? Возможность делать то, что захочу (зону жжет, чешется, стреляет в ухо или в бок.

действия категорического императива вынесем за Тут К. понимает к чему все клонится. К его этюду, скобки). Хочу — уеду на отдых на весь год, или вовсе написанному в бытность аспирантом и начинающим

lik-bez.ru138 ОТДЕЛ КуЛЬТуРы-МуЛЬТуРы Константин Мигун

владельцем видеосалона. Этюд был о деньгах! И гово- Стали чем-то вроде руки, ноги или глаза. А руку, ногу рилось там, в частности, следующее: «Деньги — это или глаз ведь не замечаешь, пока проблем с ними нет.

то, что мы носим в себе, не осознавая. Боковой карман Ну вот и прекрасно — приходим к следующему итогу:

продолжается в пах, нагрудный — в сердце. Но и к незамечание денег есть признак того, что все идет без купюрам — явленным нам феноменам — стоит при- проблем.

смотреться повнимательнее. Не просто присмотреть- Довольный К. щелкает пальцами, надевает пидся ощутить восторг! О, пятерки с концентрическими жак и спускается к автомобилю.

волнами, рублевки с орнаментом в югенд-стиле, сотни с трогательной белой полоской слева от портрета Ленина...» И так далее.

Да, любовь. Пожалуй, в этом что-то есть. Мы на правильном пути! Но необходимо внести коррективы, снизить пафос... А еще, вдруг вспомнил К. со смешанным чувством, он в те времена играл в рок-группе «Вельветовый фотоаппарат» на бас-гитаре.

К. приносят серьезный договор и он углубляется в чтение.

2010 г. 18:56 Жизнь взаймы Рабочий день на сегодня почти закончен. Впереди много дел — заехать в бассейн, потом (нынче четверг) к любовнице, потом заскочить в кавказский ресторан на юбилейный банкет.

К. встает, потягиваясь, прохаживается по своему большому кабинету. Несмотря ни на что, ему нравится такая жизнь. По этому поводу еще одно высказывание (К. вообще поклонник афоризмов, все друзья это знают и любят дарить ему на небольшие праздники дюжину-другую, раздобытую их референтами).

«Жизнь не деньги — как ни крути, отдавать должок придется». Мораль: лучше не крутить вовсе, и со взятым взаймы расставаться спокойно.

Хотя тут можно поспорить. Почему же это жизнь не деньги? К. посещает блестящая мысль, подводящая итог его рассуждениям: деньги потому и незаметны, что растворились в самой материи нашей жизни.

–  –  –

Приложение «Денег нет!»

Песня, исполненная группой «Вельветовый фотоаппарат» на концерте в ДК «Электровозостроитель»

8.11. 198... г.

В новогоднюю ночь я сижу на стуле, Вокруг меня — пустые кастрюли.

Двинул бы лучше к знакомой девке, Но и там необходимы деньги.

Денег нет (4 раза), У Госплана, предсовмина, и Генштаба Денег нет.

Стал бы грузином, возил бы гвоздики, Но я мэн центровой, а грузины дики.

И не мне Натаха говорит привет, А тому, у кого есть деньги, У меня их нет!

Денег нет (4 раза), У Гассан Абдурахмана ибн Хаттаба Денег нет.

Деньги есть (4 раза), У Моссада, Пентагона, ФБРа Деньги есть.

И у меня будут!

–  –  –

Когда тебя вышвыривают из местного клуба за «не- Постоянно думать о себе. Как я выгляжу. Что я гоадекватное поведение», главное — не показать виду, ворю. Стоит ли заткнуться. Как он ко мне относится.

что ты учишься в университете. Это самое-самое глав- Главное — быть лучше всех. Ну, так считать. Главное. Главное, чтобы никто не догадался, что ты читала ное — придумывать самой себе всякие доказательЕвгения Онегина», «Одиночество в сети», «Введение ства, что это на самом деле так. Это самое-самое главв психоанализ» и подобную фигню. Главное, чтобы ное. Влюбиться в себя.

никто не догадался, что ты тут всех знаешь. Тебе го- Главное — устроить как можно больше переповорили, что ты крутая. Ты была музой. Богиней. Се- лоха в твоем городе, чтобы люди, проходящие мимо кунда — и ты ничтожество. Глупая баба. Истеричка. тебя, крестились. Говорили: о господи. Или проходиИ это — самое-самое главное. Главное, чтобы тебя ли, не замечая.

считали кем-то, кто их глупее, некрасивее. Стрем- Главное — делать все, чтобы люди тобой интеренее. Банальнее. Главное, чтобы у тебя были жуткие совались. Пока они рассматривают твои фотографии комплексы. Неполноценности. Ателофобия. Глав- в интернете или читают твои рассказы, главное, что ное, чтобы у тебя было тяжелое детство. Пережитая в это время ты загибаешься на своем диване от болей личная драма, породившая страхи. Новых знакомств. в животе. Главное, чтобы у тебя была какая-нибудь Выстраиваний отношений. Главное, чтобы тебя хроническая болезнь. Гастрит. Налет на языке. Неэто тяготило. Ведь всегда должен быть кто-то, кому приятный запах изо рта. Главное, чтобы тебе было должно быть еще хуже. Тебя должна тревожить твоя больно. Главное — кричать о своей боли. Но чтобы это бесталанность. Неклевость. По утрам тебя преследу- было смешно. Тогда тебе будет больнее. Ты начнешь ют мысли о самоубийстве. Главное — показать, как принимать какие-нибудь таблетки. И это самоесамое тебе нужна любовь, как ты стараешься быть умной. главное.

Читаешь умные книжки. Следишь за внешностью. Главное — оставаться одинокой. И говорить, как Ходишь в тренажерный зал. Главное — периодиче- тебе плохо одной. Познакомь меня с хорошим парнем.

ски звонить по «телефону доверия» и покупать кни- Пожалуйста. Мне так больно...Главное, чтобы тебе ги по психологии. Как склеить разбитое сердце. Как ни в чем не везло. Главное, чтобы ты сама была в этом перестать беспокоиться. 10 способов изменить свою виновата.

жизнь. Главное — много плакать. Главное, не пока- Когда идет все хорошо, главное — это испортить.

зывать виду, что ты задумываешься о том, интересно Козел. Бабник. Кобель. Оставь меня в покое. Главное, ли собеседнику слушать, что тебе говорил гинеколог. чтобы человек, которого ты любишь, поменял представЭндокринолог. Мама. Женщина по «телефону дове- ление о тебе. Главное, чтобы он перестал тебе верить.

рия». Главное, чтобы все, находящиеся в радиусе 15 Главное — частенько представлять себе, как в лесу, км знали о тебе все. Последние новости. Начиная от который на Булыгино, находят твое синющее бездыначала твоих очередных месячных, заканчивая «у ханное тело. Такое синее и ужасное. Главное, чтобы меня никак не получается его забыть». на памятнике твоей могиле потом красовалась фотоГлавное, чтобы тебе говорили: оставь его в покое. графия, где ты красива, юна, улыбаешься в 32 зуба Ты глупая. Сколько можно. Готова все растрепать и счастлива, потому что тогда он был рядом с тобой.

всему свету. Ну, ты и болтушка. Мужчина твоей мечты. Девочка, мечтавшая сделать Главное — создать самой свой образ. В голове. За- мир чуточку лучше. Ее больше нет. Она умерла. Влюписать в блокнотике, как ты себе это представляешь. бленное сердце не выдержало разлуки с любимым. Но

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

она его не винит. Но, глядя правде в глаза, во всем виноват он и только Он. Мужчина ее мечты. Или представлять, как тебя изнасиловал маньяк-психопат, неподалеку от его дома. Как ты превратилась в алкоголичку. Как целуешься на его глазах с его лучшим другом. Трахаешься с тупым уродом, у которого потные руки, чтобы забыть мужчину своей мечты. Но — закрываешь глаза и думаешь о нем одном. Ну, трахая того урода. Думая о мужчине твоей мечты. Которому ты больше не нужна.

Главное — отравлять ему жизнь. Человеку, которого ты любишь больше всего на свете. Это самоесамое главное. Главное — звонить ему 150 раз за день и рыдать в трубку. Я жалею, что познакомилась с тобой. Я хочу тебя видеть. Сейчас. Немедленно. Мне нужна твоя помощь. Ты ничего не понимаешь. Не звони мне больше. Прости меня. Я люблю тебя. Я очень хочу тебя видеть. Я не могу так больше. Ты же видишь, что мне плохо.

Главное — ни дня не прожить без истерики. Главное — отравлять жизнь не только ему одному. Главное, чтобы все было ужасно. Главное, чтобы все было очень-очень ужасно. Это — самое-самое главное.

Главное, не показать виду, что ты самая счастливая. Иначе тебе будет завидовать. И любить. Увезут хрен знает в какую Америку. Посадят мартышкой перед камерой. Заставят покрасить волосы. Сходить в солярий. Подтянуть грамматику. Работать над речью. Скажут: пой.

Главное, всего этого благополучно избежать.

Главное, почаще напоминать о себе другим, говорить, что ты никому не нужна. Тогда ты станешь призраком. Всем будет на тебя насрать. Это самоесамое главное.

–  –  –

Познание окна — путь мухи — проникнуться в непроницаемость окна Бесцельная жизнь — если все окна откроют — жизнь станет бесцельной, — говорила мудрая муха

–  –  –

Вячеслав Корнев Супермаркет (статья для «Энциклопедии современной жизни») Известно, что современный супермаркет с успехом ны в барахолки. Всякая мелочь, типа перестроечных выполняет культовые, просветительские, органи- «комков» вытеснена с рынка. И вот оно — новое чудо заторские, идеологические функции, претендуя на света. Среди серых приземистых городских квартастатус одного из важнейших социальных институтов. лов возвышаются, как египетские пирамиды, храмы Это стало особенно очевидно в конце 90-х гг., когда новой товарной религии, пантеоны божественных на Западе супермаркеты стали центрами культурной брендов. От подножия этих величественных построек жизни (сегодня уже самой обычной практикой явля- к вершинам потребления нас возносят эскалаторы. В ется проведение всевозможных концертов и празд- бесконечных анфиладах цукермаркетов зеленеют ценеств под крышей или под эгидой торговых центров), лые рощи, бьют фонтаны, звучит слащавая музыка.

а на охваченном запоздалой лихорадкой консьюме- В стеклянных ячейках и в зеркальных витринах росризма Востоке супермакеты изначально восприни- сыпью драгоценностей лежат вожделенные Товары.

мались как форпосты истинной цивилизации, и по- Симпатичные девушки в форменных одеяниях мартому степень их психологического воздействия на кетинговых весталок дарят свои улыбки и бросаются неискушенные умы и очи аборигенов было просто навстречу каждому посетителю.

запредельной. Нет ни малейших сомнений, что по своему симвоЕще в 1989-м году после того, как Б.Ельцина так лическому статусу супермаркет соответствует античвставило в зарубежном супермаркете, что он вернул- ному Олимпу или христианскому раю. В популярном ся в Москву «измененным» (термин из фильмов о эссе «Мир как супермаркет» Мишель Уэльбек расвторжении похитителей тел) поэт А.Левин написал сматривает супермаркеты и ночные клубы именно следующее: как бинарные означающие рая и ада:

«Супермаркет — настоящий современный рай — В огромном супермаркере Борису Нелокаичу житейская борьба прекращается у его дверей. Бедняпоказывали вайзоры, кондомеры, гарпункели … ки, например, сюда вообще не заходят. Люди где-то компотеры, плей-бодеры, люлякеры-кебаберы, заработали денег, а теперь хотят их потратить, здесь горячие собакеры, холодный банкер-бир. их ждет огромный, постоянно обновляемый ассортиПоказывали разные девайсы и бутлегеры, мент товаров, продукты нередко оказываются и в сакингсайзы, голопоптеры, невсейпоры и прочее. мом деле вкусными, а подробные сведения о содержаИ Борис Нелокаеvitch поклялся, что на родине нии полезных веществ всегда указаны на упаковке. В Такой же цукермаркерет народу возведет! ночных клубах мы видим совершенно иную картину.

Много закомплексованных людей — без всякой наКонечно, променяв бесплатное жилье, образова- дежды — продолжают посещать эти заведения. То ние, здравоохранение и прочие реликты тоталитариз- есть возникает ситуация, при которой они постоянно, ма на дорогие фетиши западной торговой культуры каждую минуту ощущают свое унижение — это уже (джинсы, кока-колу, шоколад, жевательную резинку далеко не рай, а скорее ад» [1, с. 42]. Впрочем, дуальи т.п.), восточный, теперь уже не человек, а потреби- ные культурные модели часто переворачивают значетель, стал умнее и разборчивее. Однако поезд ушел. ния семиотических полюсов, и Теперь у супермаркетов нет конкурентов. Дворцы тогда «плюс» оборачивается «минусом», первые культуры, книжные магазины, спортивные центры становятся последними, грех оборачивается спасенипочти все закрыты, перепрофилированы, превраще- ем и т.п. Та же самая метаморфоза происходит и с си

–  –  –

отряды зомби трах возможна и активно практикуется цензура… В торговых центрах также может быть ограничена свобода слова и права на демонстрации» [2, с. 11].

Попадая в пространство супермаркета, мы оказываемся в положении пускай не узников, но посетителей тюремного заведения, где никак не избежать при расслабленном состоянии — до 20, а показатель контакта с натасканными «секьюрити», электрон- около 15 миганий в минуту, наблюдаемый у многих ными системами слежения, магнитными воротами заторможенных потребителей соответствует уже сои т.п. На входе у тебя забирают личные вещи, дают стоянию гипноза или транса. Я сам нередко ловил в зубы корзинку или тележку (помню, как в только себя на этом отчужденном состоянии, когда после что открытых супермаркетах охранники просто на- сомнамбулического прохода по рядам и наполнения сильно вручали эту корзину, теперь же потребитель- корзины грудой ненужных вещей, ты слегка отрезские рефлексы уже поставлены, и необходимость в вляешься у кассы или уже на улице. Что ты хотел и насилии отпала). Иногда по ходу движения за тобой что ты в итоге взял — эта бинарная оппозиция тоже следуют параноидальные продавцы и стражники наводит на мысль о ненормальном течении реакций и (или это у меня одного такой подозрительный вид?). эмоций внутри супермаркета. Особая статья — экспеСамое занятное, что на выходе из магазина ты тоже рименты с подпороговыми эффектами, о принципах ловишь себя, бывало, на чувстве вины, если малова- действия которых сегодня знают все маломальски то набрал всякой байды в корзину, а то и с пустыми образованные люди, но иммунитета к потребительруками уходишь. В «нормальных» магазинах такая скими пристрастиям это знание не дает. Мне очень ситуация немыслима, но в супермаркете, покидая нравится в этой связи сцена из «Рассвета мертвецов»

неотоваренным такой оазис изобилия и встречая ра- Дж.Ромеро, где, явно пародируя поведение одурмазочарованные и критические взгляды кассиров, ты ненных обывателей, в супермаркет стекаются отряды действительно чувствуешь себя сволочью. зомби и бессмысленно бродят вдоль прилавков. Как Другая модель описания супермаркета — лабора- объясняет один из героев картины, зомби приходят в тория, научный центр. В «продвинутых» сверхмага- супермаркеты «по старой памяти, наверное, это очень зинах системы наблюдения давно выполняют двой- важное место в их жизни… Им нужен магазин, но они ственную функцию — помимо собственно контроля, не знают, зачем. Они просто помнят». Что и говорить, это еще и функция научного наблюдения за реакция- вырабатываемые в потребительских институциях ми посетителей. Камеры фиксируют особенности вос- рефлексы сильнее жизни и смерти, они управляют не приятия тех или иных продуктов в зависимости от их мозгом, а мозжечком, доходят до самых печенок.

расположения, формы, упаковки, цвета и т.п. Есть Впрочем, дело не в одних лишь рефлексах, привычкамеры, способные считывать изменения объема ках или культовой ауре брендов и супермаркетов. Всем зрачка и частоту мигания: например, если у нормаль- известен тот парадокс рекламы, что самые закаленные ного человека глаза мигают около 30 раз в минуту, то и искушенные ее критики все равно совершают в ито

–  –  –

Вячеслав Корнев Телевизор (статья для «Энциклопедии современной жизни») У этого современного гаджета подчеркнуто нейтральная сказать, что если телевизор подчеркнуто несамодоставнешность. В идеале — это плоский экран с минимумом точен (без электричества, антенны, телетрансляции и кнопок (большинство функций управлений спрятаны в прочих внешних материй и процессов он обесцениваетдистанционном пульте). Отсюда можно заключить, что ся), не «определяется законом своей собственной сущтелевизор подобен рамке, инструментальной «оснаст- ности» [1, с. 48], то он не имеет «души», какой располаке» (термин М. Хайдеггера), он не является субстан- гают более традиционные и самостоятельные вещи, как циальным и целым явлением. Между тем, по Георгу книга, картина, музыкальный инструмент. Между тем, Зиммелю, «характер вещи зависит в конечном счете от телевизор претендует именно на то, чтобы полностью того, является она целым или частью» [1, с. 48]. Можно заменить всех своих названных конкурентов. Иллю

<

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

зия такой возможности рано или поздно развеивается будут сегодня смотреть все домочадцы и был полным в моменты, когда, например, горит останкинская баш- хозяином положения. Однажды я анализировал сон ня или просто выходит из строя электронная начинка (запомнившийся человеку еще в глубоком детстве), в (ситуация, сравнимая с поломкой винчестера, что пре- котором фигурировало настоящее чудовище, смотреввращает компьютер в бессмысленную груду железа, а шее спиной к наблюдателю пустой экран телевизора.

пользователя ставит на грань истерии). Это невротич- Это недвусмысленный символ властного фамильного ное отношение к телевизору проявляется и тогда, когда авторитета (важно, что телевизор ничего не показытелевещание идет с помехами. Недаром раньше, когда вал — это и возмущает всего больше, как говорится, качество трансляции определялось ручной антенной и «ни себе, ни людям») сразу указал на конкретного роднастройкой, в ходу была привычка бить по телевизору ственника, деспотичного патриарха семейства.

кулаком, «наказывая» его за неисполнительность. В моем же собственном детстве телевизор был самым Цвет телевизора обычно черный, что тоже под- действенным средством поощрения и наказания (никогчеркивает в нем сугубую бездушную функциональ- да не забуду, например, как меня лишили — за проблемы ность. Это сближает телевизор с такими однотонно со школьной успеваемостью — просмотра «17 мгновений темными или светлыми вещами, как холодильник, весны»). Кроме того, в одной душевной детской книге стиральная машина, сантехника и т.п. В «Системе (помню даже автора — С.Соловейчика) я прочел как-то вещей» Бодрийяр пишет, что «черное, белое и серое главу под названием: «Телевизор как средство тренировсоставляют … нулевую степень красочности» [2, с. 36]. ки пионерской воли». Автор объяснял, что включить теА следовательно — и нулевую степень эстетичности, левизор может каждый, но вот выключить его в нужный приметности, индивидуальности: момент способны далеко не все. Потому нет для пионеров Упрощенно-обтекаемые формы наших холодиль- лучшего средства закалить волю и характер.

ников и других аппаратов, их облегченные материалы Сейчас, конечно, ценность самого процесса обрапластмасса или синтетика) знаменуют собой, равно щения с телевизором изрядно нивелирована. Одно как и их «белизна», немаркированность присутствия дело — вставать в 8 утра только для того, чтобы посмоэтих предметов, глубокую исключенность из сознания треть одну-две (семиминутных!) серии мультфильма связанной с ними ответственности и психически ни- «Приключений капитана Врунгеля» или ждать целую когда не нейтральных телесных функций. [2, с. 38] неделю для того, чтобы в воскресенье получить новую При этом, если тот же холодильник (как и другие, порцию «Места встречи…». И совсем другое дело — занекогда безликие, предметы) нередко получает сегод- катать все тебя интересующее на DVD-болванки или в ня своеобразный дизайн и яркую окраску, телевизор любой момент поставить фильм на паузу.

остается все столь же нейтральным и замаскирован- Конечно, здесь я поневоле говорю о современном теным, как и десять, двадцать лет назад (пожалуй, теле- левизоре и телевидении, но меньше всего сказывается визоры становятся даже более безликими, чем моде- в этом оппозиция детского и ностальгического, с одной ли предыдущих поколений). стороны, и взрослого, скептического, прагматическоПарадоксально, что при всей этой посредственности, го — с другой. Совершенно объективно то, что телевителевизор претендует на центральное место в интерьере зор превратился из уникальной и ценной вещи (до сих и часто организует вокруг себя домашнее пространство. пор помню, как мы бережно на санках везли домой наш Может быть, правда, он несколько поумерил амбиции, первый телевизор) в самый заурядный и к тому же мнокогда в моду вошла привычка иметь по телевизору в жественный элемент повседневного быта. Совершенно каждой комнате и на кухне. С этого времени телеящик объективно то, что в качестве массового продукта телеперестал играть роль коммуникативного центра, а пре- визор утратил индивидуальный стиль, материал, имя вратился средство индивидуации. (кто навскидку назовет марку своего телевизора? — а Важно заметить, где находится телевизор: в ти- вот телевизор «Березку» или магнитофон «Комету»

пичном мещанском гнезде мы обязательно найдем его времен советской власти забыть невозможно).

в центре расстановки, на самом почетном месте. Материал современного телевизора — пластик, Кстати, в структуре старой консервативной семьи неприятный на ощупь, ни теплый, ни холодный («да кнопка (пульт) управления телевизором символизиро- будь ты хоть холоден или горяч!»). Экран, который с вала скипетр и державу, легко указывающие на истин- незапамятных времен принято называть «голубым»

ного главу семьи. Тот, кто решал, какие телепередачи (таковым он фактически не являлся и в старые време

<

lik-bez.ru152 ДЛя уМНых Вячеслав Корнев

на) на деле неприятного болотно-серого цвета. Навер- Разве мы не являемся свидетелями «интерпассивное, эпитет «голубой» можно считать своеобразной ности» в форме современного телевидения или рекламбессознательной компенсацией ных щитов, которые на самом деле пассивно наслаждаКстати, пульт от телевизора символизирует еще ются продукцией вместо нас? (Упаковки «Кокаколы», одну бессознательную установку — эту вещь не при- на которых написано «Ого! Вот это вкус!», упреждают нято брать в руки. Есть предметы из благородных реакцию идеального потребителя). Еще один довольно материалов (красное дерево, драгметаллы, малахит, странный феномен подводит нас к сути вопроса. Всякоэбонит и т.п.), которые буквально просят, чтобы к ним му страстному любителю видеотехники (каковым явприкоснулись. Даже компьютерная «мышь» изготав- ляюсь и я), маниакально записывающему сотни фильливается с тем расчетом, чтобы стимулировать чувство мов, прекрасно известно о прямом следствии обладания удовольствия от простого обращения с ней (в заметке ею — в действительности вы смотрите меньше фильмов, Ю. Поповой «Телепупсик» упоминается об одном зна- чем в старые добрые времена простых телевизоров без комом автора, который хвастался «какой-то продви- видеомагнитофонов; у вас нет времени на телевидение, нутой «мышкой», такой загадочно-полупрозрачной и вместо того, чтобы тратить на него вечер, вы просто и мягкой на ощупь, «как будто всегда грудь любимой записываете фильм на пленку и храните ее до будущего девушки трогаешь», говорил он» [3]). Не то с телевизо- просмотра (на что, разумеется, никогда нет времени…).

ром, который и цветом, и формой, и материалом как Хотя я почти не смотрю фильмы, само сознание того, будто дистанцируется от пользователя. что я люблю их и храню в своей коллекции, приносит Выходит, что телевизор не имеет ни тела, ни души, ни мне глубокое удовлетворение, а иногда позволяет расвида, ни запаха, ни вкуса. Об облике телевизора не рас- слабиться и не отказать себе в удовольствии насладитьсказывают (разве что размерами могут похвастаться), как ся тонким искусством far'niente — словно видеомагниговорят взахлеб о формах или деталях автомобиля. Даже тофон смотрит их за меня, вместо меня [4, с. 19-20].

диван можно описать так, как, например, в рекламном Устаревший или неисправный телевизор без сожатексте Wittmann: «Всегда сдержан и элегантен, спокоен и ления выбрасывают. Ему нет «посмертного» примененетороплив. Всегда “с иголочки”. Внимателен к деталям. ния в хозяйстве. Он не требует памяти или уважения На него работают лучшие умы и руки Европы. Харизмати- к себе. Переставший показывать картинку или давать чен и неподражаем. Он знает себе цену». Риторические же звук телевизор из полубытия становится чистым небырекламные тропы в случае с телевизором позиционируют тием. Если другим вышедшим из пригодности вещам его как супер-плоский, супер-черный, супер-большой и могут как-то продлить жизнь (в советское время сущет.п. И это вынужденные тупость и речевое убожество, по- ствовали целые издания, практикующие такие рекоскольку о телевизоре действительно нельзя сказать ниче- мендации по перепрофилированию или сохранению го существенного. У него нет имени, характера, смысла. разных бытовых предметов), то телевизор может быть Телевизор часто включается лишь для поддержки при- лишь инструментом, но никогда — объектом. По Брюно вычного уровня бытового шума. Он используется как Латуру «объективность» -это способность вещей сопроглушитель неприятной для обывателя (ибо наводит на тивляться нашим действиям и знаниям о них, способмысли и сомнения) тишины. Большинство телепередач ность «возражать (to object) тому, что о них сказано [5, вообще не требует не просто интеллекта или внимания, с. 351]. Именно такой способности ни в каком смысле но и самого присутствия зрителя, поскольку изначально нет у телевизора, «при жизни» выступающего в качеснабжены способами защиты от него, средствами авто- стве нейтрального и незаметного придатка к внешней номного действия. Таковы функции закадрового смеха технике промывания мозгов, а «после смерти» становятелевизор, как остроумно заметил Славой Жижек, сам щегося еще более пустой и ненужной вещью. И черт с смеется собственным шуткам), sms-голосования (с полно- ним в самом деле! Кто бы его пожалел?!

стью подтасованными результатами), «интерактивной

1. Зиммель Г. Рама картины. Эстетический опыт // Социология вещей. Сборсвязи» (с заранее подобранными вопросами и ответами), ник статей. М., 2006. С. 48-53.

специально подобранной в передаче тусовки (я называю ее

2. Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 2001.

«пушечным телемясом») и подставных же героев и т.п. В

3. Попова Ю. Телепупсик // Вещь. 2003 № 3.

работе «Интерпассивность» С. Жижек показывает, что в

4. Жижек С. Интерпассивность. Желание: влечение. Мультикультурализм.

таком защищенном от субъекта режиме функционируют СПб., 2005.

почти все средства электронной информации.

–  –  –

Иван Кудряшов Глянец (статья для «Энциклопедии современной жизни») Об уровне привычности и распространенности глян- ти, добиться — молодости, счастья, успеха, красоты, цевых журналов и красочных пестрых изданий крас- любви — одним словом, вечности и бессмертия» (Е.

норечиво говорит уже тот факт, что в обыденной речи Жирицкая). Общество потребителей характеризуетукоренилось краткое и всем ясное слово «глянец». ся тем, что, сделав все (номинально) предметом обВозникает вопрос: А что такое собственно глянец? мена и потребления, оно более не знает другого пути Глянец сегодня становится своего рода мэйнстри- саморепрезентации, кроме как через вещи, предмом, воплощением официальной культуры (такую ги- меты своего потребления: не только социального потезу высказал Лев Рубинштейн в передаче «Школа статуса, но сама личность субъекта выстраивается злословия»). через внешние атрибуты одежды, питания, обстановЛитературы как таковой там немного, однако, ки (именно такого рода дает в своей книге небезызмифотворческая способность глянца чуть ли не без- вестная Ксения Собчак — напр., что и за какую цену гранична, и это бросается в глаза: с его страниц пред должно висеть у тебя на стене, если ты причисляешь нами предстает целый своеобразный универсум. Это себя к состоятельным людям? У нас на глазах происСовершенный мир — без боли, сомнения, ошибок и ходит массовая реанимация «комильфо» -и уже не потерь», мир, где нет стариков, а дети только в раз- новость, что во многих крупных компаниях начальделе «аксессуары» (как отмечает Дуня Смирнова). ник определенного уровня «обязан» носить такие-то Старость и смерть не просто не актуальны, у них часы, иметь такой-то телефон и автомобиль и в отпуск нет наименования и, следовательно, существования. ездить на Кипр.

Глянец предлагает каждому свой вариант рая — для Глянец — это своего рода катехизис современнодомохозяйки и деловой женщины, для подростка и го модного человека. Нужно отметить, что уже сузрелой женщины… ществует масса людей, которые даже дома, на кухне Глянец становится прикрытием массовой пошло- или в постели только и думают как быть гламурными, сти (однако, нужно согласиться уже все чаще без своей люди, которые не могут позволить себе быть немодспутницы — бездарности): по сути, диктуя через примат моды, что надо делать, что читать, где, когда, как

–  –  –

ными за кружкой чая или за рулем автомобиля. И как (психологи и когнитивсты специально разделяют тип всегда больший вклад в установление этого властного информации и форму ее организации, подачи). Водискурса вносят интеллектуалы первого звена. первых, это подтверждается тем, что информация не Однако нужно отметить, что главный пафос тако- носит аналитического характера (она и не рассчитаго рода изданий в том, что, хотя мода все время меня- на на такое восприятие, хотя аналитик несомненно ется, — требование потреблять и быть модным долж- может специально анализировать визуальный ряд но оставаться неизменным, оно должно быть принято глянца), а именно зрение наиболее аналитично, слух некритически, как некоторый всеобщий императив. напротив более ориентирован на присутствие, его По сути глянец отражает все ту же тягу, что обнару- фиксацию. Зачастую структура таких журналов до живал Застой, и о которой говорил Н.К.Леонтьев — безобразия походит на структуру комикса (т.е. повсе подморозить и залакировать. следовательная или даже кадрированная, с элеменС культурологической точки зрения Глянец — это тами монтажа, передача картинок или фотографий).

самый что ни на есть карнавальный постмодернизм: в В иных случаях, по стандартам дизайна, композирамках «узких» концепций этих журналов находит- ция выстраивается из нескольких визуальных объся место и для астрологии, и для новейших научных ектов («картинок»). Во-вторых, весьма важны для теорий, и околорелигиозным мудростям и псевдо- этих визуальных материалов их вербальные сопрофилософским воззрениям. Но при всем кажущемся вождения — рекламный текст, авторские подписи, многообразии глянец удивительно одномерен: все что legendum для фотографии етс. — без которых они не ни описывается в нем, как бы вырвано из истории, из имеют самостоятельной значимости (если это провсякого развития или хода событий, все сейчас и ни- сто фото чьего-то дома или части тела — то сие никокогда. Подобного рода сложности отношения с исто- му не интересно, с подписью же о принадлежности рией, связаны с мифологичностью глянца (о тяге вся- кому-либо из звезд — фото становится предметом некого современного мифа избавиться от истории с ее описуемого ажиотажа). В-третьих, еще раз заострим противоречиями и представить все как натуральное, внимание на том способе восприятия, к которому естественное, само собой разумеющееся писал еще приспособлен глянец и следовательно информация в Барт в своих «Мифологиях»). Еще одна связанная нем — это не созерцание (как в случае с фотографией) с этим характерная черта глянца — скандализация и не чтение (например, книги или даже серьезной гапрошлого (непроверенные скабрезные истории о ве- зеты). Наиболее точным нам кажется описание сего ликих и более чем надуманные трактовки известных процесса как листание, пролистывание, проглядывасобытий). ние, которое не только становится сродни механизму Если попытаться создать некую классификацию, комикса и мультипликации, но в призвано соткать то отметим сразу, что глянец унифицирован еще текст из образов, картинок и фотографий, заставить более, чем телевидение: в нем можно выделить ряд эту визуальную материю «заговорить». Нельзя не жанров, полностью определяющих и стилистику, и заметить, что такого рода восприятие не просто не тематику данного издания. Среди таковых можно аналитично, но полубессознательно, а потому дает выделить: «журнал для мужчин», «модный журнал», большие возможности к манипуляции массовым соженский журнал» (чаще всего ориентированный на знанием.

домохозяек), «молодежный (он же чаще всего деви- Таким образом, в итоге можно сказать, что глянец чий) журнал» и «специальный (тематический) жур- как таковой — не просто цветное красочное издание, нал» (чаще всего род мужского, например, про авто, но очень мощное идеологическое орудие изменения или про охоту етс.). И даже среди определенного жан- массовых представлений и ориентаций, призванное ра тоже действует унификация: например, «мужской подкрепить и поддержать распространение консьюжурнал» тяготеет либо к специальному, либо к мод- меристских мифов, выгодных официальной власти.

ному и т.п.

Особой статьей отметим и формальную сторону информации подобных изданий.

Информация в глянце носит преимущественно визуальный характер, однако, она визуальна лишь по форме, но по сути своей скорее вербально-аудиальна

–  –  –

Фото ingridtaylar/flickr.com lik-bez.ru 156 ДЛя уМНых Иван Кудряшов Иван Кудряшов Проституция (статья для «Энциклопедии современной жизни») Задаваясь вопросом о том, что она такое есть (стало нальная и предрасположенная только лишь служить быть метафизически рассуждая о сущности П.) и про- вам и вашему удовольствию (за ваши деньги, конечведя в размышлениях некоторое время, я прихожу к но); такие вещи — ничто иное как проститутки. А вомысли, что в наше время не так-то просто определить вторых, опять-таки реклама подает нам любой товар ее границы. Куда ни брось свой взгляд — П. там. вкупе с девушкой, которая тоже готова на все ради Например, она в том, с какой легкостью мы сегодня вас, коли вы обладатель пресловутого продукта (кто продаем себя, если не тело, так свои мысли, а главное она, эта девушка в таком случае стоит объяснять?).

чувства и эмоции — вся современная культура дела- Т.е. ныне не только люди, но и вещи в своем образе ет нас легко восприимчивыми ко всякого рода мело- неотделимы от П.

чевке, призванной исторгнуть из нас определенную Но не стоит забывать о том, что всякое явление в эмоцию (мы смеемся вслед за ржущей аудиторией, конечном счете уравновешено собственной амбивабудь она вокруг или за экраном в каком-то ток-шоу; лентностью, и мы не считаем, что это своего рода «помы вторим плоским эмоциям визгливых реклам, нас рок» или «грех». П. — своего рода обратная сторона вмиг захватывает очередная коллизия голливудско- института брака, и с этим ничего не поделаешь и как го стандартного фильма, хотя ничего нового там нет; эдакая изнанка она лишена определенных тяжестей мы тут же полны праздника, если в небе салют — от- так называемых «серьезных отношений» -здесь коркрыты рты, стоят визг, вопли «ура» етс.). ни привлекательности П. В отличие от навязчивых Или те же девушки, что парами-тройками курсиру- условностей (нормы, мораль, сверх-я и пр.), П. — не ют по центральным улицам в вечерний час — что они только сделка, но и своего рода игра, она подобна теакак не проститутки по сути? — разница лишь, что они тральной пьесе, где все знают что дальше и чем все не способны сразу сказать чего хотят (как и не готовы кончится, но при этом им никто не мешает проявлять услышать истину своего желания, потому и цепляются свою индивидуальность (также актеры признают, что за потасканные «ритуалы» знакомства, гуляния и пр.), прелесть постановок в том, что тебе не надо думать да чаще всего рассчитывают получить гораздо больше, как, что делать и что дальше, в каждый момент ты чем «честная труженица панели» (а именно долгосроч- воплощаешь то, что нужно, ты свободен от выбора, но ных капиталовложений в ее личность, да быть может не от себя самого) — подобная игровая детерминация еще вашу свободу в придачу). В таких случаях, а это (после некоторого начального напряжения) приводит подавляющее (во всех смыслах этого слова) большин- к неописуемой легкости. Подобную форму взаимоотство случаев, обычные проститутки (т.е. явные), как ношений иногда практикуют и постоянные пары, и писал Бегбедер, обходятся дешевле, чем эти обычные это тоже о многом говорит.

девушки — скрытые проститутки, ибо ты хотя бы со- Вообще есть мнение, что П. — это вполне норхраняешь себя целым («экономишь себя, а не деньги»), мальная форма отношений между людьми, в основе а бумажник потерпит. которой просто лежит принцип обмена, в противопоДа и современные вещи уже неотрывно связаны ложность столь ценимым отношениям вроде любви и с П. Во-первых, в плане той мифологии, которая на- дружбы, где все строится на даре (когда-то и в П. тоже вязывается им рекламой, а суть ее вкратце такова: были сферы связанные с даром, в ритуале, культе етс.) любой товар позиционируется как всегда готовая к или чуде (подарке судьбы, провидении, случайности).

использованию, на все всегда согласная вещь, часто В таком смысле можно констатировать, что П. давно лишенная индивидуальности, подчеркнуто функцио- уж перестала быть просто частным явлением обще

<

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

ства, нынче скорее тенденцией массовой психологии, ни на какие моральные императивы (само собой, по базовой чертой мировоззрения большинства. Жизнь, такой же модели женщина может быть в мужской пронизанная во всех областях примитивной логикой потребительской роли); во второй модели — напроэквивалентного обмена (товар-деньги, услуга за услу- тив, мужчина может стараться построить отношения гу, око за око, причинаследствие и т.д.) и потому стре- по так сказать «нормальной» модели, т.е. вести себя мящая быть просчитанной до конца, учит тому, что прилично, стараться быть достойным ее, работать над отношения без взаимных выгод — это ненормально, собой, меняться, стараться сохранить эти отношения т.е. любовь становится не-нормой, а проституция — и здесь уже он становится самой настоящей простинапротив (с тем же связана занятная инверсия, отме- туткой — ибо он вынужден лгать, приспосабливатьченная еще Бартом: сегодня непристойным становит- ся, прогибаться и в конечном итоге торговать собой, ся не сексуальное — а сентиментальное). Чтобы в этом пусть не телом, но своим воображаемым, т.е. содерубедиться можно проанализировать современные от- жанием своего личного, предлагая необходимые его ношения между мужчиной и женщиной и здесь чаще части, угнетая иные. В конечном итоге получается, всего мы наблюдаем две модели: в первой — мужчи- что в подобных отношениях (где нет дара) рано или на «открыто» покупает женщину или наоборот (не поздно один или оба партнера оказываются в проважно П. это по факту или по содержанию), т.е. он ституирующей позиции, оказывается что П. в таких сознательно дает ей что-то (деньги, подарки, другое), «нормальных для сегодня» отношениях всего лишь взамен чего логично требует удовлетворения своих дело ракурса (ты видишь это так, а ты посмотри иназапросов и в такой модели женщина (опять-таки не че, и все враз становится благопристойно), а чтобы важно кто она по факту — профессионалка, любовни- уж совсем скрасить все швы, мы хорошо поработаем ца, жена, случайная встречная и т.п.) — выступает с мифологией и заретушируем и скроем все, что хоть в роли проститутки, а мужчина — ведет себя сооб- чуть-чуть говорит нам об истине, чем собственно и заразно своим желаниям, практически не оглядываясь нимается современное медиа.

Иван КудряшовСтудент(статья для «Энциклопедии современной жизни»)

В большинстве западных стран — студент явление деятельность — это не дело, не работа, а баловство и старинное, обросшее легендами и традициями, и дав- праздность.

но уже стабилизировавшееся в восприятии людей. У Отсюда студент в обыденном мышлении обычно ринас же, несмотря на то, что некоторым университетам суется как беззаботный и легкий субъект, эдакий начиуже почитай 300 лет, до сих пор студент — категория нающий прожигатель жизни, пользующийся годами зыбкая. Даже несмотря на такие явления, уже став- учебы, чтобы еще немного поотлынивать от серьезных шие поговоркой, как например, «вечный студент», дел и забот. Причем абсолютно неважно кто это: начинасамо по себе такое положение часто воспринимается ющий бонвиван из позолоченной молодежи, или радилишь как «еще не специалист» в своей области. В кальный неформал-экспериментатор над всем и вся (в этом, конечно, в первую очередь сказывается широ- первую очередь над своим имиджем), или еще пэтэушко распространенное в нашей стране представление о ного вида «реальный пацанишка» -все равно это «стутом, что учеба или даже другая серьезная культурная дент прохладной жизни». Студент вечно получает удо

<

lik-bez.ru158 ДЛя уМНых Иван Кудряшов

вольствие: учится или гасится в пивной, прогуляв пару, быть индивидуальным и неповторимым. Именно в тот занимается творческой самодеятельностью или полной период, когда эту свою личностную уникальность нужно бездеятельностью, спит на лекции или бодрствует не- еще только заработать, взрастить и выпестовать, защисколько суток кряду — словом, получает удовольствие. щая от всего лишнего и обогащая нужным, большинство Такой образ давно не просто стереотип, но бессознатель- озабочены только одним — как бы уже быть, а точнее, каное требование, воплощенное в сверх-я; и теперь уже заться таковым. Окружающий мир предложит вам парустуденту не до шуток — обязан наслаждаться, и ничего тройку сносных личин по сходной цене. И здесь, конечно, не попишешь. И вот он бедный ломает голову: где взять, не идет речи о настоящей уникальности — таких обычно чего купить, что надеть и кого пригласить, куда пойти не признает никто. Напротив, нужно примкнуть к опреи как себя вести, чтобы все видели — он студент эрго на- деленной субкультуре или группе, занять там местечко, слаждается, как минимум, прохлаждается. даже не по душе, а скорее, смотря по конъюнктуре. ВажНо помимо этой «жизнедеятельности», в вузе у него но отметить здесь тот момент, что такое присоединение к есть цель — не только стать специалистом, откосить группе в обычном студенческом возрасте воспринимаетот армейки или получить диплом — глобально любой ся как жизненно необходимое. Быть причастным к групвуз ставит задачу вырастить человека взрослого. А в пе — это и новая самоидентификация (позволяющая отоитоге, как точно сказал Галковский, — «детишки с рваться от прошлой, еще школьной, детской), и новый водкой». Впрочем, по фатальному совпадению, взрос- дискурс (в рамках которого тебя выслушают), и новая лости большинству не добавляют ни техникум, ни ар- форма удовольствия (специфические формы времяпремия, ни самостоятельная работа. провождения по интересам). Однако все эти новинки И ведь, по сути, любой человек студенческого возрас- легко становятся однообразными и репрессивными. И та — это не только веселый развездяй, не знающий пока деваться особо некуда — раз студент, значит, опять-таки, всех тягот жизни, но это еще метафизически вопрошаю- обязательно либо рокер, либо рэпер, либо клаббер, либо щий субъект. Именно в этот период человек уже с полной еще что-нибудь вроде.

ответственностью за свой выбор в жизни задумывается о Получается довольно унылое в своей однообразее смыслах, целях и принципах. Вполне естественна на- ности бытие. Депрессии, вечные вопросы и умные правленность на получение удовольствий и нового опы- книжки — побоку, нужно ведь успеть за пять (плюста, но столь же естественны (для нормального индивида, минус еще пять) лет по максимуму оторваться, т.е.

а не клинического дебила) попытки осмыслить это новое, с наибольшей частотой воспроизвести до оскомины нащупать путь в будущее и т.д. Но нам второе не нужно, монотонный «ритуал»: сходить в клуб (или другое напряжно и даже страшно, поэтому студента и превра- место встреч), отключить сознание (чем получится), щают в персону, ударенную в одну лишь плоскость. Он и куда-нибудь впихнуть и назавтра с пафосом всем посам тому рад (если недоразвит культурно). И вот еще одна ведать о том, что уцелело в памяти, щедро сдабривая модель одномерного человека в царстве симулякров — рассказ кодовыми словечками (такими как: круто, настойчивое бессознательное требование получать удо- тема, оттяг, туса, гламур и т.п.). И возникает вопрос:

вольствие плюс сплошная симуляция всего остального: а на кой это все? И здесь мы снова должны вспомнить учебы, отношений, хобби и даже личности. ставшее бессознательным требование получать удоСамо собой, опыт этого периода очень важен, в т.ч. вольствие — именно оно превращает любую деятельи ошибки. Но некоторые умудряются либо всю жизнь ность, которая хоть как-то не проходит по рубрике потом расхлебывать последствия, либо, упрямо не из- «оттяг», в непереносимую скуку, ведущую к депресвлекая опыта, продолжать «на те же грабли». И это сии. Дело доходит до очевидного парадокса: студент еще полбеды, другая половина в том, что современ- порой не может уже спокойно получать удовольствие ная массовая культура и студенческая субкультура от деятельности, которая это удовольствие ему всегда полны различных заглушек, позволяющих не вовле- приносила, только потому, что эта деятельность не каться слишком ни в отношения, ни в занятия, ни во признана другими, как удовольствие. Все потому, что чтолибо другое. А не будучи сильно вовлеченным во нет лучшего способа лишить человека удовольствия, что-либо, нельзя чему-то действительно живому нау- чем требовать его, навязывать его. Зачем это нужно читься, что-то важное о себе понять. обществу? — думайте сами.

Кроме того, сегодняшние реалии накладывают еще А выводы? Вы вольны сделать любые, особенно если вы студент.

один важный отпечаток — ныне как никогда требуется

–  –  –

Проблема соотношения истории и сновидения в постмо- ности уже не делятся на истинные и ложные, поту- и дернизме связана, в первую очередь, с вопросом, что есть посюсторонние, как в модернизме, унаследовавшем реальность. Постмодернизм выходит на миромоделиро- концепцию романтического двоемирия. Реальность отвание, на создание возможных миров. Проза Виктора носительна, конвенциальна, она становится гиперреОлеговича Пелевина отличается разнообразием соз- альностью, семиотизируется, превращается в текст, в данных в ней виртуальных реальностей: полет к Луне сеть симулякров.3 («Омон-Ра»), шаманское камлание в подмосковном лесу Само понятие реальности множится у Пелевина. ВоБубен верхнего мира»), «Жизнь насекомых», жизнь первых, это реальность будничная, повседневная, имепосле смерти («Вести из Непала») и так далее. Сочетание ющая симулятивный характер. Это театр, декорации.

иллюзорного и реального характерно для возможных Истоки такого понимания реальности лежат в романах миров. М.Эпштейн всю прозу Пелевина называет вир- В.Набокова «Приглашение на казнь», «Дар» и др. Вотуальной, ускользающей, мерцающей, построенной на вторых, реальность потусторонняя, тоже иллюзорная взаимопереходах смыслов.1 Такие черты прозы автора, и галлюцинаторная по сути. Пелевин опирается на будкак кинематографичность, интерактивность, виртуаль- дийскую «Бардо тхедол» — «Книгу Мертвых», где опиность, тотальная постмодернистская цитация отмеча- сываются фантомы промежуточного состояния между лись критиками. смертью и новым рождением. Наиболее яркие примеры В «Словаре культуры ХХ в.» В. Руднев дает определе- реальности такого рода встречаются в рассказе «Вести ние понятия виртуальных реальностей. В узком смысле из Непала» и в главе о путешествии в Валгаллу Петра виртуальные реальности — искусственные реальности, Пустоты и Черного Барона. И, в-третьих, внутренняя возникающие благодаря воздействию на сознание ком- реальность Пустоты, Внутренняя Монголия.

пьютера. В широком смысле — это любые измененные Понимание пустоты как засасывающего провала, состояния сознания (сновидение, бред, шизофрения, хаоса характерно для текстов постмодернизма (эссе гипнотическое состояние и др.).2 Мир сновидений на- «Русская щель» Виктора Ерофеева и манифест Дмитрия ходит свое место в ряду возможных миров. Интерес к Пригова — «Что русскому здорово — то ему и смерть»

измененным состояниям сознания (сон, транс, галлю- — яркие тому примеры4). В романе «Чапаев и Пустота»

цинации, иллюзии, фантазии) и вызывающим их фак- такому осмыслению подвергается пустотность фенометорам, таким как психоделики, компьютерные игры, нального мира. Но есть и сияющая Пустота — остров высокие информационные технологии, отличает твор- нирваны, существующий в сансаре, а также тот эмфатичество Пелевина. ческий промежуток, который дает возможность загляИ В. Руднев, и М. Эпштейн отмечают, что понятие нуть в пространство между декорациями мира, являювиртуальной реальности таит в себе парадокс: первый щегося, по Пелевину, «коллективной визуализацией».

утверждает, что этимология слова противоречит его Можно выделить следующие черты виртуальных значению (Руднев образует его от лат. virtusистина), а реальностей: вариативность и субъективизм возможЭпштейн указывает, что в речи американцев «virtual» ных миров; их игровой характер, выражающийся в означает «фактически», в то время как лат. «virtualis» игре индивидуальным временем и пространством; излат.) означает «возможный», «вероятный». Таким мененные состояния сознания (сон, транс, галлюцинаобразом, сочетание иллюзорного и реального харак- ции, иллюзии, фантазии) и вызывающие их факторы, терно для виртуальных реальностей. Для писателя- такие как психоделики, компьютерные игры, высокие постмодерниста всякая реальность виртуальна, реаль- информационные технологии; знаково-семиотическое

Литературный альманах «Ликбез» | №16 | май 2010

и ассоциативное поле виртуальных реальностей. Все Читатель так и остается в неведении относительно это неизбежно приводит к виртуализации языка пеле- того, где же «реально» происходит действие романа:

винской прозы. Постмодернистский текст построен на в 1919 году или в 1990-х, в психиатрической клинике языковых и дискурсивных играх, которые у Пелевина или в Петербурге, или в Азии. Времена, пространства превращаются в композиционные приемы. калейдоскопически сменяют друг друга, превращая это Проза Пелевина — проза маргинальных и погра- «поле чудес» (А. Генис) в реализацию метафоры «жизнь ничных состояний, это не только проза границ, как ее есть сон», а также приравнивая материальный мир к суназвал Александр Генис5, но и проза выхода за грани- масшедшему дому, «школе для дураков» (С. Соколов).

цы. Выход за пределы мира осуществляется поразному. Пелевин представляет историю как сновидение, осноГерой выходит из метафорического поезда жизни, в вываясь на древнем восточном мифе о вселенной как о котором все подчинено криминальным законам («Жел- сновидении ее создателя — Брахмы. Перед глазами зритая стрела»), вылетает из стен бройлерного комбината теля и участника чужих и своих снов поэта-декадента имени Луначарского, избежав «решительного этапа» — Петра Пустоты проходит череда видений, среди котосмерти («Затворник и Шестипалый»), впервые способен рых невозможно найти свое «Я».

ощутить мир природы, почувствовать его красоту («Тар- Не только Петр Пустота мучается подобными поисзанка», «Проблема верволка в Средней полосе»), выйти ками. «Я» не могут найти ни Сердюк, ни Володин, ни из компьютерной игры («Принц Госплана») или из мира Просто Мария. Бред Володина и Просто Марии «эзотерекламы, «игры без названия» («Generation “П”»). Хотя ричен» несколько по-иному, чем бред Пустоты и Серв последнем романе финал двойственен. Вавилен Татар- дюка, выстроенный Пелевиным на восточных концепский, ставший в итоге восхождения по лестнице карье- циях. Он построен на концептуальной игре штампами ры, земным мужем богини Иштар, способен созерцать современной массовой культуры. За постмодернистсебя уходящим только в рекламном ролике с фигурой ской «игрой на грани стеба» кроется проблема пространника, он истончается, делится на множество своих никновения профанного начала в начало сакральное;

копий-двойников, исчезает уже не в реальности нирва- все большее смешение эзотерического и массового как ны, а в мире компьютерного моделирования. нельзя более остроумно показано Пелевиным. ПрофаВыход из истории — это выход из ее детерминизма нация символистских теорий о Вечной женственности, в постмодернизме, где постисторизм обусловлен разо- об алхимическом браке России и Запада раскрывается в чарованием в истории как таковой, в ее непрерывно- абсурдном поиске Гостя, Жениха, Спонсора Просто Масти и «разумности». На первое место при этом выходят рией, который и появляется в итоге в образе Арнольда конфликты, катастрофы, случайности, алогичности и Шварценеггера.

парадоксы истории. Поэтому постмодернистский текст Литературным претекстом пелевинского романа основан на новом типе логики, названном Ж.-Ф. Лиота- является, как известно, роман Д. Фурманова «Чапаев».

ром в трактате «Постмодернистское состояние: Доклад Однако роман Пелевина не нанизан на каркас «Чапаева», о знании» паралогией. Паралогическая, симулятивная хотя внешний «сюжет» отчасти и повторяет описание реальность произведений постмодерна приводит к вир- обстановки гражданской войны, но он скорее является туализации истории, что в свое время некоторыми кри- сюжетом духовного путешествия. Пелевин использует тиками принималось за ее фальсификацию. Так, И. Род- прямую цитацию в сценах отправки на фронт иванонянская и С. Костырко обвинили Владимира Шарова в вознесенских ткачей, военного быта в Алтай-Виднянске, искажении исторической правды в его романе «До и во упоминает фурмановские топонимы, но эти названия время», поддавшись эффекту реальной версии истории приобретают бессмысленный оттенок, подтверждают и наличию в романе пересказа мнимых исторических абсурдность происходящего и усиливают ощущение свидетельств, документов, событий. «Великий поход трагической неизвестности, вырванности из контекста за освобождение Индии» Валерия Золотухи, «Хроники истории пелевинских персонажей.

Чарджоу» Дмитрия Липскерова, «Борис и Глеб» Юрия Анна недоуменно говорит: «Берут и отдают какие-то Буйды стоят в этом же ряду. Симулятивный характер непонятные города с дикими названиями — Бугурусистории наглядно представлен в романе Пелевина «Ча- лан, Бугульма и еще... как его... Белебей. А где это все, паев и Пустота». Роман построен в форме коллажа «снов кто берет, кто отдает — не очень ясно, и главное, не осооб истории», увиденных пациентами психиатрической бо интересно».6 Установка на ироническое прочтение клиники. Фурманова задано Пелевиным в предисловии к рома

<

lik-bez.ru162 КРИТИКА Наталья Нагорная

ну. Фурмановский текст объявляется фальсификацией психоанализе, и в литературе эзотерического толка. В истории, а роман Пелевина намекает на «подлинную» пелевинском романе психиатр Тимур Тимурович польисторию, стоящую за снами об истории Петра Пустоты. зуется методами групповой терапии, заставляя больных Наиболее очевидно это в седьмой главе романа о его пу- переживать впечатления своих «ложных личностей», тешествии в Валгаллу с Черным Бароном. при этом бессознательные содержания выходят на поЛюбовь Чапаева к пению и портрет Чапаева Пеле- верхность сознания, наступает катарсис. Роман постровин берет у Фурманова, который описывает его скорее ен так, что один сон перетекает в другой, причем спакак белогвардейского офицера, чем как нового Стень- янность кусков текста говорит вовсе не о небрежности ку Разина: матовое чистое лицо, нервный тонкий нос, автора, как утверждает А. Немзер10, а лишь указывает умные немигающие глаза, пышные усы. Этому облику на монтажное построение романа.

Пелевин придает недостающие эзотерические черты, История и реальность в целом конвенциальны, слеосновываясь на впечатлении Федора Клычкова о «ска- довательно, дают возможность прорыва уровня, бегства зочной фигуре Чапаева, степного атамана». «Магиче- за границы относительного мира. Бегство от реальности ское, удивительное имя» Чапаева (Фурманов) было у Пелевина имеет характер метафизического подвига. В овеяно легендой для людей «поколения «П»«, чему спо- этом автор опирается на традиции русского модернизма, собствовал с одной стороны, знаменитый фильм, с дру- а также на буддизм. М. Липовецкий видит в последнем гой — многочисленные анекдоты. Пелевин создал еще ироническую метафору отсутствия трансцендентного одну легенду о нем. Серебряная шашка Чапаева стано- объяснения и оправдания существования, так как «его вится у Пелевина магическим зеркалом, позволяющим герой убеждается в равноценности реальности и галлювидеть на расстоянии, а сказовая речь старого иванов- цинации, точнее, не может и в конечном счете не хочет ского ткача, вложенная в уста Чапаева, превращается их различать».11 А. Генис отмечает, что роман «Чапаев в сакральную речь человека, знающего, как управлять и Пустота» «заиграл» оттого, что содержание «дзенрычагами реальности, владеющего ее различными язы- буддистского боевика» — буддистскую сутру — Пелевин ковыми картинами.7 Смысл этой речи темен для интел- опрокинул в форму чапаевского мифа: «Буддизм в нем — лигента Пустоты, как и для самого Чапаева, что, однако, не экзотическая система авторских взглядов, а неизбежне мешает Чапаеву произносить ее с энтузиазмом и воз- ный вывод из наблюдения над современностью».12 Недействовать на слушателей. Общение на языке массы, сомненно, пелевинский буддизм достаточно виртуален, использование готовых шаблонов массовой культуры и, газетные же рецензии, заклеймившие автора как халтуродновременно, обращение к контакту «превыше слов» щика и «плохого буддиста», заодно с Б.Гребенщиковым, служат у Пелевина, во-первых, целям концептуальной просто несостоятельны. Невозможно не согласиться с игры, во-вторых, становятся средствами латерального тем замечанием, что буддистский тезис «мир как мое мышления (от лат. lateralis — боковой), подобно жесту, впечатление» смыкается у Пелевина с постмодернистдесемантизации, смеху, сну, которые выбивают челове- ским тезисом «мир дан только как описание мира, как ка из привычной колеи повседневного мышления. тот или иной способ судить о нем».13 Выход из мира сновидений и в мир сновидений — Монгольский миф становится в романе макроструксамый распространенный прием в постмодернизме турой, включающей в себя китайский, тибетский, вообще и у Пелевина в частности. Уже не нуждается японский мифы. К монгольскому мифу подключаются в доказательстве пограничный характер сновидения, теории скифства и евразийства, панмонголизма, приосмысленный и в философских трудах П. А. Флоренско- чем они сакрализуются и пародируются одновременно.

го, в психоанализе З. Фрейда и К. Г. Юнга, и в семиотике. Захолустный город АлтайВиднянск — локус мифолоСновидение существует на границе текста и реальности, гический, бытовой и абсурдный одновременно — воплоподобно распадению мифа, сновидение перетекает в щение пародии на понимание Алтая как Сердца Азии (в рассказ о сне, представляющий собой «обыкновенный романе это ресторан с одноименным названием), а также текст, хотя и с явными следами своего необыкновенного на обозначение мистического видения, «алайя-видья».

прошлого».8 Кроме того, это пародия на Александров-Гай, сокраМысль В. Руднева о сновидении как о процессе щенно Алгай, место одной из боевых операций в романе обучению смерти («своеобразный танатологический Фурманова.

аутотренинг»9) родственна представлениям, питающим В романе «Чапаев и Пустота» удается реконструиметодики работы со сновидениями, используемые и в ровать черты таких школ буддизма, как Гелугпа и Кар

–  –  –



Pages:   || 2 |
Похожие работы:

«© Tamoikin Inc. (Canada), 2013 Тамойкин М. Ю., Тамойкин И. Ю., Тамойкин Д. М. ©Tamoikin Inc. (Canada), 2013 ДОКТРИНА ТЭС В СФЕРЕ ОБОРОТА КУЛЬТУРНЫХ ЦЕННОСТЕЙ ( в 3-х частях) ВЕРСИЯ 2013 г. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ СОВРЕМЕННЫЙ ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ ПОНЯТИЙ И ТЕРМИНОВ В СФЕРЕ ЭКСПЕРТИЗЫ, ОЦЕНКИ И УЧЁТА ПРЕДМЕТОВ КО...»

«Содержание Общие положения 1. Целевой раздел 1.1. Пояснительная записка 1.2. Планируемые результаты освоения обучающимися ООП НОО 1.2.1. Формирование универсальных учебных действий 1.2.2.Чтение. Работа с текстом 1.2.3.Формирование ИКТ-компетентности обучающихся 1.2.4. Русский язык. 1.2.5. Литературное чтение....»

«УКАЗАТЕЛЬ СТАТЕЙ, ОПУБЛИКОВАННЫХ В ЖУРНАЛЕ «ДОШКОЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ» В 2012 ГОДУ В МИНИСТЕРСТВЕ О Б Р А З О В А Н И Я Синельникова Я. Опасные природные явлеИ НАУКИ Р Ф ния: как себя вести // № 11 С. 18. Калина И. «О создании и основных направСюткина С. «Неделя пожарной безопаснослениях деятельности Департамента развития систи» // №...»

«Х Международный фестиваль Христианского кино «Невский Благовест» 21 ноября ОТКРЫТИЕ ФЕСТИВАЛЯ Культурный центр «Троицкий» (Проспект Обуховской обороны, 223. Станция метро «Пролетарская») 18.00 Сбор гостей и участников фестиваля. 18.30 Открытие выставок: «Невский Благовест – 10 лет» «Духовный щит Отечества...»

«Куликова С.Н. специальность «Связей с общественностью», 885 группа «МОЕ ПОКОЛЕНИЕ»: ХОЧУ ЕМУ ПОМОЧЬ (социальный PR-проект «Мое поколение», АКОО Молодые журналисты Алтая) Характерной чертой сегодняшней молодежной среды является многообразия различных субкультур. Естественно, сама по себе данная поликультурность не несет никакого нега...»

«Визуальная коммуникация в городском пространстве Новосибирска: дифференциация и восприятие Калашникова К. Научный руководитель – канд. социол. наук Мосиенко Н. Л. Актуальность изучения визуальной коммуникации в городском пространстве Городское пространство наполнено объектами визуальной культуры, которые яв...»

«Основная образовательная программа по направлению подготовки 050700.62 Специальное (дефектологическое) образование профиль: Логопедия Философия 1. Цели и задачи дисциплины Целью курса является овладение основами философских знаний, формир...»

«ФЕДЕРАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ БЮДЖЕТНОЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ ВЫСШЕГО ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ «РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СОЦИАЛЬНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ» Утверждаю: Руководитель ОП _/Ка...»

«С. М. Козлова Алтайский государственный университет Эстетика пиршественного нарратива в классической традиции и современной литературной версии Аннотация: В статье рассматриваются структура и семантика нарратива пира в классической (Платон,...»

«Министерство образования и науки Российской Федерации Федеральное государственное автономное образовательное учреждение высшего профессионального образования «Уральский федеральный университет имени первого Президента России Б.Н.Ельцина» Институт физической культуры, спорта и молодежной политики Дир...»

«Общие положения Основная образовательная программа начального общего образования (далее ООП НОО) Муниципального автономного образовательного учреждения культуры общеобразовательного учреждения «Гимназия «Арт-Этюд» (далее – МАОУК ОУ «Гимназия «Арт-Э...»

«МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ФЕДЕРАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ ВЫСШЕГО ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ «САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ» Институт массовых коммуникаций Кафедра менеджмента и маркетинговых коммуникаций Т.А. Королева, С.Ф. Алексеев...»

«Основная образовательная программа по направлению подготовки 080400.62 Управление персоналом профиль: Управление персоналом организации Философия 1. Цели и задачи дисциплины Целью курса является овладение основами философских знаний, формирование философскологической культуры мыш...»








 
2017 www.pdf.knigi-x.ru - «Бесплатная электронная библиотека - разные матриалы»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.